গল্পগুচ্ছ "එ6 A মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন। গাড়িতে আমি পুরুষ মানুষ, उद्देशब কিছুমাত্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভীর মতো খাইতেছে, সেটা ঠিক তার পছন্দ হইতেছিল না ; অথচ ইহাকে বেহায় বলিয়াও র্তার ভ্রম হয় নাই । তার মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ করিতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তার অভ্যাস। এই মেয়েটির পরিচয় লইতে র্তার খুব ইচ্ছ, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না । এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আসিয়া থামিল। সেই জেনারেল-সাহেবের একদল অনুসঙ্গী এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে। গাড়িতে কোথাও জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাড়ির সামনে দিয়া তারা ঘুরিয়া গেল। মা তো ভয়ে আড়ষ্ট, আমিও মনের মধ্যে শাস্তি পাইতেছিলাম না । গাড়ি ছাড়িবার অল্পকাল পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে কর্মচারী, নাম-লেখা দুইখানা টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে পটুকাইয়া দিয়া আমাকে বলিল, “এ গাড়ির এই দুই বেঞ্চ আগে হইতেই দুই সাহেব রিজার্ভ করিয়াছেন, আপনাদিগকে অন্ত গাড়িতে যাইতে হইবে।” আমি তো তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হইয়া দাড়াইয়া উঠিলাম। মেয়েটি হিনিতে বলিল, *না, আমরা গাড়ি ছাড়িব না।” সে লোকটি রোধ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই ।” কিন্তু মেয়েটির চলিষ্ণুতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ স্টেশন-মাস্টারকে ডাকিয়া আনিল । সে আসিয়া আমাকে বলিল, “আমি দুঃখিত, "حمـجمةf শুনিয়া আমি "কুলি কুলি’ করিয়া ডাক ছাড়িতে লাগিলাম। মেয়েটি উঠিয়া দুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া বলিল, “ন, আপনি যাইতে পারিবেন না, যেমন আছেন বসিয়া থাকুন।” বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরেজি ভাষায় বলিল, “এ গাড়ি আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যাকথা ।” বলিয়া নাম-লেখা টিকিট খুলিয়া প্ল্যাটফর্মে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল । ইতিমধ্যে আর্দালি-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইয়াছে। গাড়িতে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা করিয়াছিল । তাহার পরে মেয়েটির মুখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দেখিয়া স্টেশন-মাস্টারকে একটু স্পর্শ করিল এবং তাছাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা হুইল জানি না। দেখা
