সাহিত্যের পথে 8brፃ কবিরাজ দুটি বিপরীত পদার্থ। বোধ হয় তিনি বলতে চান, যমরাজ নাশ করে আর কবিরাজ স্থষ্টি করে। কিন্তু, এরা উভয়েই ষে এক দলের লোক, একই ব্যবসায়ে নিযুক্ত, সে-কথা অমন ক’রে চাপা দিলে চলবে কেন । নাটকস্থষ্টির সর্বপ্রধান অংশ তার পঞ্চম অঙ্কে । নাটকের মধ্যে বা-কিছু চঞ্চল তা । করে পড়ে গিয়ে তার যেটুকু স্থায়ী সেইটুকুই পঞ্চম অঙ্কের চরম তিরস্করণীর ভিতর দিয়ে হৃদয়ের মধ্যে এসে প্রবেশ করে। বিশ্বনাট্যস্থষ্টিতেও পঞ্চম অঙ্কের প্রাধান্ত ঋষিরা স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলেন– সেইজন্ত স্থষ্টিলীলায় অগ্নি, স্বৰ্ধ, বৃষ্টিধারী, বায়ুর নাট্যনৈপুণ্য স্বীকার করে সব শেষে বলেছেন, মৃত্যুধাবতি পঞ্চমঃ। ইনি না থাকলে ধা-কিছু ক্ষণকালের তাই জমে উঠে যেটি চিরকালের তাকে আচ্ছন্ন ক’রে দেয়। যেটা স্থল যেটা স্থাবর, সেটাকে ঠেলে ফেলবার কাজে মৃত্যু নিয়ত ধাবমান । ভয়াদস্তাগ্নিস্তপতি ভয়াত্তপতি স্বৰ্ধঃ । ভয়াদিজশবায়ুশ্চ মৃত্যুবৰ্ণৰতি পঞ্চমঃ ॥ এই যদি হয় যমরাজের কাজ, তবে কবির কাজের সঙ্গে এর মিল আছে বই কি । ক্ষণকালের তুচ্ছতা থেকে, জীর্ণতা থেকে, নিত্যকালের আননারূপকে আবরণমুক্ত ক’রে দেখাবার ভার কবির। সংসারে প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ অঙ্কে নানাপ্রকার কাজের লোক নানাপ্রকার প্রয়োজনসাধনে প্রবেশ করেন ; কিন্তু কবি আসেন ‘পঞ্চমঃ’ ; অাণ্ডপ্রয়োজনের সন্তঃপাতী আয়োজনের যবনিকা সরিয়ে ফেলে অহৈতুকের রসস্বরূপকে বিশুদ্ধ ক’রে দেখাতে । g আনন্দরূপমযুতং যদবিভাতি । আনন্দরূপের অমৃতবাণী বিশ্বে প্রকাশ পাচ্ছে, জলে স্থলে, ফুলে ফলে, বর্ণে গন্ধে, রূপে সংগীতে নৃত্যে, জ্ঞানে ভাবে কর্মে। কবির কাব্যেও সেই বাণীরই ধারা। যে চিত্তৰন্ত্রের ভিতর দিয়ে সেই বাণী ধ্বনিত, তার প্রকৃতিঅনুসারে এই প্রকাশ আপন বিশেষত্ব লাভ করে। এই বিশেষত্বই অসীমকে বিচিত্র সীমা দেয়। এই সীমার সাহায্যেই সীমার অতীতকে আপন ক’রে নিয়ে তার রস পাই । এই জাপন ক’রে নেওয়াটি ব্যক্তিভেদে কিছু না কিছু ভিন্নতা পায়। তাই একই কাব্য কত লোকে আপন মনে কত রকম ক'রে বুঝেছে। সেই বোঝার সম্পূর্ণত কোথাও বেশি, কোথাও কম, কোথাও অপেক্ষাকৃত ৰিশুদ্ধ, কোথাও অশুদ্ধ। প্রকাশের উৎকর্ধেও যেমন তারতম্য, উপলব্ধির স্পষ্টতাতেও তেমনি। এইজন্তেই কাব্য বোঝবার আনন্দেরও সাধনা করতে হয় । এই বোঝবার কাজে কেউ কেউ কবির সাহায্য চেয়ে থাকেন। তারা ভুলে ধান যে, ८ष-कवि कांदा ८णार्थन ङिनि ७ीक बांकूष, जांब्र विनेि दTांथT कटूबन छिनि चांद्र-4क
