ఇఏ o রবীন্দ্র-রচনাবলী দেখিল । এতক্ষণ বালিসে ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, শুইয়া পড়িল । পায়ের উপর সেই পশমের শাল ঢাকা ছিল, সেটা পা দিয়া ঠেলিয়া ফেলিয়া দিল । অনেকক্ষণ পরে মালি যখন আসিলেন যতীন মণির কথা কিছুই বলিল না। মালি ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই । হঠাৎ যতীন এক সময়ে বলিয়া উঠিল, "মাসি, তোমাকে কি আমার সেদিনকার স্বপ্নের কথা বলেছি।” “কোন স্বপ্ন - “মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল— কোনোমতেই দরজা এতটুকুর বেশি ফাক হল না, সে বাইরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই ঢুকতে পারল না । মণি চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাড়িয়ে রইল। তাকে অনেক ক’রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না। ” মালি কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন । ভাবিলেন, যতীনের জন্য মিথ্যা দিয়া যে একটুখানি স্বৰ্গ রচিতেছিলাম সে আর টিকিল না। দুঃখ যখন আসে তাহাকে স্বীকার করাই ভালো— প্রবঞ্চনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেষ্টা করা কিছু নয়।’ "মাসি, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়েছি সে আমার জন্মজন্মাস্তরের পাথেয়, আমার সমস্ত জীবন ভরে নিয়ে চললুম। আর-জন্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে জন্মাৰে, আমি তোমাকে বুকে ক’রে মানুষ করব।”
- বলিস কী যতীন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে श्रघ्नड़े खना झट्य- cगझे कांगनांई कबू-नां ।”
“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন স্বন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ স্বন্দরী হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে। আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন ক’রে সাজাব ।” “আর বকিস নে, যতীন, বকিস নে— একটু ঘুমে।” “তোমার নাম দেব লক্ষ্মীরানী ।”
- ও তো একেলে নাম হল না ।”
“ন, একেলে নাম না। মাসি, তুমি আমার সাবেক-কেলে – সেই সাবেক কাল নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো।” “তোর ঘরে আমি কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আমি তো করতে পারি নে ৷”
