t డ్రss ওর ভাষা গৃহস্থপাড়ার ভাষা— তাকে সাধুভাষা বলে না । জল স্থল বাধা পড়েছে ওর ছন্দে, রেষারেষি নেই তরলে খামলে । ছিপছিপে ওর দেহটি বেঁকে বেঁকে চলে ছায়ায় আলোয় হাততালি দিয়ে সহজ নাচে । বর্ষায় ওর অঙ্গে অঙ্গে লাগে মাংলামি মহুয়-মাতাল গায়ের মেয়ের মতো— ভাঙে না, ডোবায় না, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবর্তের ঘাঘরা দুই তীরকে ঠেলা দিয়ে দিয়ে উচ্চ হেসে ধেয়ে চলে । শরতের শেষে স্বচ্ছ হয়ে আসে জল, ক্ষীণ হয় তার ধারা, তলার বালি চোখে পড়ে, তখন শীর্ণ সমারোহের পাণ্ডুরত তাকে তো লজ্জা দিতে পারে না । তার ধন নয় উদ্ধত, তার দৈন্য নয় মলিন ; এ দুইয়েই তার শোভা— যেমন নটী যখন অলংকারের ঝংকার দিয়ে নাচে, আর যখন সে নীরবে বসে থাকে ক্লাস্ত হয়ে, চোখের চাহনিতে আলস্য, একটুখানি হাসির আভাস ঠোটের কোণে । কোপাই আজ কবির ছন্দকে অণপন সাথি করে নিলে, সেই ছন্দের আপোস হয়ে গেল ভাষার স্থলে জলে, যেখানে ভাষার গান আর যেখানে ভাষার গৃহস্থালি । তার ভাঙা তালে হেঁটে চলে যাবে ধনুক হাতে সাওতাল ছেলে ; পার হয়ে যাবে গোরুর গাড়ি છે૭|ર
