さbべ রবীন্দ্র-রচনাবলী চেয়ে দেখি জানালায় থালখানা শুষ্কপ্রায় মাঝে মাঝে বেধে আছে জল, এক ধারে রাশ রাশ অধমগ্ন দীর্ঘ বঁাশ তারি পরে বালকের দল । ধরে মাছ মারে ঢেলা সারা দিন করে খেলা উভচর মানব-শাবক । মেয়েরা মাজিছে গাত্র অথবা কাসার পাত্র সোনার মতন বfক বাক । উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা শুষ্ক সেই জলপথ মাঝে, বছ কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি ঝিনি ঝিনি ঘণ্টা তারি বাজে । কেহ দ্রুত কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, কেহ জীর্ণ টাট, চড়ি চলিয়াছে তড়ৰড়ি श्रुझे थां८ब्र छू-*ी छूलाईब्र । পরপারে গায়ে গায় अथtख्नैौ भट्ठां कांग्न স্তব্ধচ্ছায় বট-অশ্বশ্বের ; স্নিগ্ধ বন-অঙ্কে তারি স্বপ্তপ্রায় সারি সারি কুঁড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা। বিহঙ্গে মানবে মিলি আছে হেথা নিরিবিলি ঘনতাম পল্লবের ঘর ; সন্ধ্যাবেল হোখা হতে ভেসে আসে বায়ুস্রোতে গ্রামের ৰিচিত্র গীত-স্বর । পূর্ব প্রান্তে বনশিরে সূর্বোদয় ধীরে ধীরে, চারিদিকে পাখির কুজন ;
