. झोङ्गुनौ S२ (t আর পড়ার লোক আমাদের ঘিরে বসবে। আর এমনি তাদের ভয়ানক উপকার হতে থাকবে যে, তারা এক পা নড়বে না । আমরা রাত্রি বেলাকার পাথরের মতো ঠাগু হয়ে বসে থাকব । আর তারা আমাদের চারদিকে কুয়াশার মতে ঘন হয়ে জমবে। ও ভাই, আমাদের সর্দার এ-সব কথা শুনলে বলবে কী । ওরে আমার ক্রমে বিশ্বাস হচ্ছে সর্দারই আমাদের ঠকিয়েছে। সে আমাদের মিথ্যে ফাকি দিয়ে খাটিয়ে নেয়, নিজে সে কুঁড়ের সর্দার । ফিরে চল রে । এবার সর্দারের সঙ্গে লড়ব । বলব, আমরা চলব না— দুই পা কাধের উপর মুড়ে বসব। পাছুটে লক্ষীছাড়া, পথে পথেই ঘুরে মরল। হাত দুটোকে পিছনের দিকে বেঁধে রাখব। পিছনের কোনো বালাই নেই রে, যত মুশকিল এই সামনেটাকে নিয়ে । শরীরে যতগুলো অঙ্গ আছে তার মধ্যে পিঠটাই সত্যি কথা বলে। সে বলে চিত হয়ে পড়, চিত হয়ে পড়, । কাচা বয়সে বুকটা বুক ফুলিয়ে চলে কিন্তু পরিণামে সেই পিঠের উপরেই ভর— পড়তেই হয় চিত হয়ে । § গোড়াতেই যদি চিতপাত দিয়ে শুরু করা যেত তা হলে মাঝখানে উৎপাত থাকত बi 6द्म । আমাদের গ্রামের ছায়ার নীচে দিয়ে সেই যে ইরা নদী বয়ে চলেছে তার কথা মনে পড়ছে ভাই । সেদিন মনে হয়েছিল, সে বলছে, চল চল, চল— আজ মনে হচ্ছে ভুল শুনেছিলুম, সে বলছে, ছল, ছল, ছল। সংসারটা সবই ছল রে ! সে কথা আমাদের পণ্ডিত গোড়াতেই বলেছিল। এবারে ফিরে গিয়েই একেবারে সোজা সেই পণ্ডিতের চণ্ডীমণ্ডপে । পুথি ছাড়া আর এক পা চলা নয়। কী ভুলটাই করেছিলুম। ভেবেছিলুম চলাটাই বাহাদুরি। কিন্তু ন-চলাই যে গ্ৰহ নক্ষত্র জল হাওয়া সমস্তর উলটো । সেটাই তো তেজের কথা হল। ওরে বীর, কোমর বাধ, রে— আমরা চলব না। ওরে পালোয়ান, তাল ঠুকে বসে পড়, আমরা চলব না। চলচ্চিত্তং চলদ্বিত্তং—• আমাদের চিত্তেও কাজ নেই, বিত্তেও কাজ নেই আমরা চলব না । ©
