রবীন্দ্র-রচনাবলী چ 4 لا " পশ্চিমধারে প্রাচীন মহানিম গাছ। তারই জুড়ি আরও একটা নিমগাছ ছিল ; সেটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে ; তারই গুড়িটাকে সমান করে কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা । ছোটো টেবিল। সেইখানেই ভোরবেলায় চা খেয়ে নিত দুজনে, গাছের ফাকে ফাকে সবুজডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে ; শালিখ কাঠবিড়ালি হাজির হত প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দোহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা রেশমের ছাতি, আর আদিত্যর মাথায়সোলার টুপি, কোমরেডাল-ছাট কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হত লৌকিকতা। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত,– “সত্যি বলছি ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়।” কেউ বা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “ওগুলো কি স্বর্যমুখী।” নীরজা ভারি খুশি হয়ে হেসে উত্তর করেছে, “না না, ও তো গাদা।” একজন বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ একদা বলেছিল— “এতবড়ে মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজা দেবী । আপনার হাতে জাদু আছে। এ যেন টগর ” সমজদারের পুরস্কার মিলল ; হল। মালীর ভ্ৰকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা টবস্থদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, ফলের বাগান, সবজির বাগানে। বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগনোলিয়া, কারনেশন,– তার সঙ্গে পেপে, কাগজিলেৰু, কয়েতবেল,— ওদের বাগানের ডাকসাইটে কয়েতবেল । যথাঋতুতে সব-শেষে আসত ডাবের জল । তৃষিতেরা বলত, “কী মিষ্টি জল ।” উত্তরে শুনত, “আমার বাগানের গাছের ডাব।” সবাই বলত, “ও, তাই তো বলি।” সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দাৰ্জিলিং চায়ের বাম্পে-মেশা নানা ঋতুর গন্ধস্মৃতি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । সেই সোনার রঙে রঙিন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে চায় কোন দস্থ্যর কাছ থেকে। বিদ্রোহী মন কাউকে সামনে পায় না কেন । ভালোমামুষের মতো মাথা হেঁট ক’রে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো । এর জন্যে কে দায়ী। কোন বিশ্বব্যাপী ছেলেমানুষ। কোন বিরাট পাগল। এমন সম্পূর্ণ স্বষ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দিতে পারলে কে । k বিবাহের পর দশটা বছর একটানা চলে গেল অবিমিশ্র সুখে । মনে মনে ঈর্ষ। করেছে সখীরা ; মনে করেছে ওর যা বাজারদর তার চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েছে । পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে, ‘লাকি ডগ । নীরজার সংসার-সুখের পালের নৌকো প্রথম যে-ব্যাপার নিয়ে ধস করে একদিন তলায় ঠেকল সে ওদের ডিলি কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই
