পুনশ্চ 6 (t ইমারত-ঘেরা ক্লিষ্ট যে আকাশটুকু তাকিয়ে থাকত একদৃষ্ট্রে আমার মুখে, বাদলের দিনে গুরুগুরু করে তার বুক উঠত দুলে। বট গাছের মাথা পেরিয়ে কেশর ফুলিয়ে দলে দলে r মেঘ জুটত ডানাওয়ালা কালো সিংহের মতে।। নারকেল-ডালের সবুজ হত নিবিড়, পুকুরের জল উঠত শিউরে শিউরে। যে চাঞ্চল্য শিশুর জীবনে রুদ্ধ ছিল f সেই চাঞ্চল্য বাতাসে বাতাসে, বনে বনে । পুব দিকের ও পার থেকে বিরাট এক ছেলেমানুষ ছাড়া পেয়েছে আকাশে, আমার সঙ্গে সে সাথি পাতালে । বৃষ্টি পড়ে ঝমাঝম। একে একে পুকুরের পৈঠা যায় জলে ডুবে। আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি, আরো বৃষ্টি । রাত্তির হয়ে আসে, শুতে যাই বিছানায়, খোলা জানলা দিয়ে গন্ধ পাই ভিজে জঙ্গলের । উঠোনে একহঁাটু জল, ছাদের নালার মুখ থেকে জলে পড়ছে জল মোট ধারায়। ভোরবেলায় ছুটেছি দক্ষিণের জানলায়, পুকুর গেছে ভেসে ; জল বেরিয়ে চলেছে কলকল করে বাগানের উপর দিয়ে, জলের উপর বেলগাছগুলোর ঝাকড়া মাথা জেগে থাকে । পাড়ার লোকে হৈ হৈ করে এসেছে গামছ দিয়ে ধুতির কোচ দিয়ে মাছ ধরতে । কাল পর্যন্ত পুকুরটা ছিল আমারি মতে বাধা, এ বেলা ও বেলা তার উপরে পড়ত গাছের ছায়া, উড়ো মেঘ জলে বুলিয়ে যেত ক্ষণিকের ছায়াতুলি, বটের ডালের ভিতর দিয়ে যেন সোনার পিচকারিতে ছিটকে পড়ত তার উপরে আলো—
