२४० রবীন্দ্র-রচনাবলী কখনই সুপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরেজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন করাইয়া থাকে। তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে ভালো ইংরেজি ; কেবল তাহদের একটা স্ববিধা এই যে, শিশুদিগকে শিখানে অপেক্ষ ভুলানো ঢের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্যত লাভ করে। Cobiaiso CTis Goss of: stl I Horse is a noble animal– Riotič তর্জমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া একটি মহৎ জন্তু, ঘোড়া অতি উচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো— কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপুতরকম হয় না, এমন স্থলে গোজামিলন দেওয়াই স্থবিধা। আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় এইরূপ) কত গোজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই । ফলত অল্পবয়সে আমরা যে ইংরেজিটুকু শিথি তাহা এত যৎসামান্য এবং এত ভুল যে, তাহার ভিতর হইতে কোনোপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়— কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না Lমাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া-বুনিয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ যাত্র বাচিয়া যাই, পরীক্ষায় পাস হই ; আপিসে চাকরি জোটে । সচরাচর যে-অর্থ টা বাহির হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনটি খাটে : * অর্থমনৰ্থং ভাবয় নিত্যং নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্ । অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিয়ে, তাহাতে সুখও নাই এবং সত্যও নাই । তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কী । যদি কেবল বাংলা শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত ; যদি কিছুই না শিথিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া, জলে বাপাইয়া, ফুল ছিড়িয়া, প্রকৃতিজননীর উপর সহস্ৰ দৌরাত্ম্য করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা ন হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল। অস্তরে এবং বাহিরে যে-দুইটি উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মনুষ্য যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ নানা রূপ নানাগন্ধ, বিচিত্র গতি এবং গীতি, প্রতি ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিল্লোলিত হইয়া আমাদিগকে সর্বাঙ্গসচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই দুই মাতৃভূমি হইতে নির্বাসিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন বিদেশী কারাগারে শৃঙ্খলাবদ্ধ
