&$$9 রবীন্দ্র-রচনাবলী স্বাতন্ত্র্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাজের প্রত্যেককে পৃথক করিয়া চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়া যাহারা বিস্মৃতি-মহাসাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, তাহারা কোনো কোনো সময়ে চক্সোৰে অথবা দক্ষিণের বায়ুবেগে একপদে চঞ্চল ও তরতৃি হইয়া উঠে, তখন আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিস্মৃতি-তরঙ্গের আঘাত-অভিঘাত অনুভব করিতে থাকে, তাহাজের রহস্তপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিশ্বত অতিবিস্তৃত বিপুলতার একতান ক্ৰন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় । ঐযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোঞ্ছাসে হান্তসংবরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন,—ভাত, করিতেছ কী ! এইবেলা সময় থাকিতে ক্ষাস্ত হও । কবিতা ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে—তাহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু সরল গদ্যের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে । বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে দুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্বান-পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ংপরিমাণে গত মিশ্রিত করিলে আমাদের মতো গদ্যজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয়— কিন্তু গদ্যের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল । বাস মনের কথা আর নহে । আমার শরৎপ্ৰভাতের নবীন ভাবাঞ্ছয়টি প্রিয়বন্ধু ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোচায় একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিলেন। একটা তর্কের কথা সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মাকুব তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়োই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয় । কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর। শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, তবে কোনো যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোনো উত্তর খুজিয়া পাওয়া যায় না । ४हे छछ खाद्रवद्र कथा भांक्लिाउ श्हे८ण थांब्रैौन सौब्रा ceवंडांप्नब्र शरठ-नांदब्र ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন। বলিতেন, স্বধীগণ মরালের মতো নীর পরিত্যাগ कब्रिञ्च कौब्र ग्रंश्१ करब्रन । निश्छब्र चक्रभङ1 चैौकांग्न कब्रेिब्रा जङाह् ८लांटकब्र उ१थांश्ङिांब धडि ७कांड निर्डब्र अकां* कब्रिहउन । कषटना वा उदङ्कउिब छांद्र शभश्९ मtछब्र बाबा चांब्रछ श्हेरठहे नकल८क चडिङ्कङ कब्रिह्मा ब्राषिकांब cछडे कब्रिहछन । ७द९ ७ङ कब्रिग्नांe घ८ब्र किब्रिब्रां चॉन्नां८क शिकांब्र निग्रां बलिटडन, ८ष দেশে কাচ এবং মানিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার । দেবতার কাছে গ্রার্থনা कब्रिप्ठन, “cरु कङ्कभूष, नाप्नब्र क्ल चाब्र एषधनहे नाe नद कब्रिटड यखङ चांश् िक्रूि
