¢ ९ রবীন্দ্র-রচনাবলী যাক সে-সব কথা । অমলার ঘরে বসে সেই আখোলা চিঠি খুলে দেখি, তাতে লেখা— তোমাকে দেখতে বড ডে ইচ্ছে করছে । আর কিছুই নেই। ৩১ শ্রাবণ ১৩৩৯ বালক হিরণমাসির প্রধান প্রয়োজন রান্নাঘরে । দুটি ঘড়া জল আনতে হয় দিঘি থেকে— তার দিঘিটা ঐ দুই ঘড়ারই মাপে রান্নাঘরের পিছনে বাধা দরকারের বাধনে । এ দিকে তার মা-মরা বোনপো, গায়ে যে রাখে না কাপড়, মনে যে রাখে না সদুপদেশ, প্রয়োজন যার নেই কোনে কিছুতেই, সমস্ত দিঘির মালেক সেই লক্ষ্মীছাড়াট । যখন খুশি ঝাপ দিয়ে পড়ে জলে, মুখে জল নিয়ে আকাশে ছিটোতে ছিটোতে সাতার কাটে, ছিনিমিনি খেলে ঘাটে দাড়িয়ে, কঞ্চি নিয়ে করে মাছ-ধরা থেল', ডাঙায় গাছে উঠে পাড়ে জামরুল— থায় যত ছড়ায় তার বেশি । দশ-অানির টাক-পড়া মোট জমিদার, লোকে বলে দিঘির স্বত্ব তারই— বেলা দশটায় সে চাপড়ে চাপড়ে তেল মাথে বুকে পিঠে, ঝপ করে দুটাে ডুব দিয়ে নেয়,
