গল্পগুচ্ছ Vථාෂ්A ‘প্রাংগুলভ্য ফল । এই জন্যে কনট্র্যাক্টর বাবু আমার প্রতি উদ্বাহু’ হয়ে উঠেছিলেন । তার বাহু আধুলিলম্বিত ছিল সে পরিচয় পূর্বেই দিয়েছি— অন্তত সে বাহু ডেপুটিবাবুৰ হৃদয় পর্যন্ত অতি অনায়াসে পৌছল। কিন্তু, আমার হৃদয়ট। তখন আরও অনেক উপরে ছিল । কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয় ; তখন খাটি স্ত্রীরত্ব ছাড়া অন্য কোনো রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দীপ্তি আমার মনে উজ্জল । অর্থাং, সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থটা বাজারে চলিত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চার দিকেই সংকুচিত ; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের অতি ছোটো মাপে কৃশ করে আনা, এ আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না । ষে-স্ত্রীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই । সেই স্ত্রী ঘরকন্নার গারদে পায়ের বেড়ি হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় ংকার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুগ্রহ আমি স্বীকার করে নিতে নারাজ ছিলুম। আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ করে কলেজ থেকে টাটক৷ বেরিয়ে আমি সেইরকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল। আশ্চর্য এই যে, তার সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই দুৰ্গতি এবং তাকে টেনে চলাই উন্নতি | এ-হেন আমি শ্রযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্যাদায়িকের টাকার থলির ই-করা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শুভস্ত শীঘ্ৰং । আমি চুপ করে রইলুম ; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই । চোখ কান খুলে রাখলুম— কিছু পরিমাণ দেখা এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের মতো ছোটো এবং স্বন্দর— সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েছে তা তাকে দেখে মনে হয় না—কে যেন তার প্রত্যেক চুলটি পাট করে, তার ভুরুটি একে, তাকে হাতে করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃত ভাষায় গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পারে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রাধেন ; জীবধাত্রী বস্বন্ধরা নানা জাতিকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সংকুচিত ; তার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মৎস্যরা মুসলমান-বংশীয় নয় এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। র্তার জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহৰে ৰাপড়চোপড় ছাড়িযুঁড়ি খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা।
