৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী ভালো ফল হইতে পারে না। অস্তত ভারতবর্ষের জলবায়ু এরূপ যে, আমাদের এই সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজনই নাই ; কোনোকালে আমরা ছিলামও না। আমরা প্রয়োজনমতে কখনো বা বেশভূষা ব্যবহার করিয়াছি, কখনে। ব। তাহ খুলিয়াও রাখিয়াছি। বেশভূষা জিনিসটা যে নৈমিত্তিক,— ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মাত্র, এই প্রভুত্বটুকু আমাদের বরাবর ছিল। এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লজ্জিত হইতাম না এবং অন্যকে দেখিলেও আমাদের রাগ হইত না । এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে যুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের বিশেষ সুবিধা ছিল । আমরা আবশ্যকমতে লজ্জণরক্ষণও করিয়াছি, অথচ অনাবশ্যক অতলজার দ্বারা নিজেকে ভারগ্রস্ত করি নাই । এ কথা মনে রাখিতে হইবে, অতিলজ্জা লজ্জাকে নষ্ট করে । কারণ, অতিলজ্জাই বস্তুত লজ্জাজনক। তা ছাড়া, অতি-র বন্ধন মানুষ যখন একবার ছিড়িয়া ফেলে, তখন তাহার আর বিচার থাকে না । অামাদের মেয়ের গায়ে বেশি কাপড় দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোক্রমেই ইচ্ছা করিয়া সচেষ্টভাবে বুকপিঠের আবরণের বারো-আনা বাদ দিয়া পুরুষসমাজের বাহির হইতে পারে না। আমরা লজ্জা করি না, কিন্তু লজ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও করি না । কিন্তু লজ্জাতত্ত্ব সম্বন্ধে আমি আলোচনা করিতে বসি নাই, অতএব ও কথা থাক । আমার কথা এই, মানুষের সভ্যতা কৃত্রিমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্যই এই কৃত্রিম যাহাতে অভ্যাসদোষে আমাদের কর্তী হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তুলিয়া থাকিতে পারি, এ দিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা দরকার। আমাদের টাকা যখন আমাদিগকেই কিনিয়া বসে, আমাদের ভাষা যখন আমাদের ভাবের নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইয়া মারে, আমাদের সাজ যখন আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক করিবার জো করে, আমাদের নিত্য যখন নৈমিত্তিকের কাছে অপরাধীর মতে কুষ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত বুলিকে অগ্রাহ করিয়া এ কথা বলিতেই হইবে, এটা ঠিক হইতেছে না । ভারতবাসীর খালি-গা কিছুমাত্র লজ্জার নহে ; যে সভ্যব্যক্তির চোখে ইহা অসহ, সে আপনার চোখের মাথ৷ থাইয়া বসিয়াছে। , শরীর সম্বন্ধে কাপড়-জুতা-মোজা যেমন, আমাদের মন সম্বন্ধে বই জিনিসটা ঠিক তেমনি হইয়া উঠিয়াছে। বইপড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মাত্র, তাহ আর আমাদের মনে হয় না ; আমরা বইপড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় বলিয়৷ ঠিক করিয়া বসিয়া আছি । এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।
