চোখের বালি 8SS করিয়া বিহারী বসন্তর ইন্দ্ৰিয়বোধের উৎকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহার আসিয়া কহিল, “ৰাবুজি, একঠো ঔরৎ—” কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিহারী আশ্চর্ষ হইয়া কহিল, “এ কী কাও, বোঠান ।” বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই ?” বিহারী। আত্মীয়ও নাই, পরও নাই । পিসি আছেন দেশের বাড়িতে । বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলো । বিহারী। কী বলিয়া লইয়া যাইব । বিনোদিনী । দাসী বলিয়া । আমি সেখানে ঘরের কাজ করিব । বিহারী । পিসি কিছু আশ্চর্ষ হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান নাই । আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল । বসন্ত, যাও, শুইতে যাও । বসন্ত চলিয়া গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটনা শুনিয়া তুমি ভিতরের কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে না।” বিহারী । না-ই বুঝিলাম, না হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। বিনোদিনী । আচ্ছা, না হয় ভুলই বুঝিয়ে । মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । বিহারী । সে-খবর তো নূতন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহা দ্বিতীয় বার শুনিতে ইচ্ছা করে । বিনোদিনী । বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্তই তোমার কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও । বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই ? এ বিপত্তি কে ঘটাইল । মহেন্দ্র যে-পথে চলিয়াছিল সে-পথ হইতে তাহাকে কে ভ্ৰষ্ট করিয়াছে । বিনোদিনী । আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই কাজ। আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অস্তরের কথা বুঝিবার চেষ্টা করো। আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জালাইয়াছি । একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভুল । বিহারী। ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাগু করিতে পারে। বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার মতো মতি আমার হয় নাই। ঠাকুরপো, তোমার পুথি রাখিয়া একবার অন্তৰ্বামীর মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি তোমার কাছে বলিতে চাই ।
