Q8や রবীন্দ্র-রচনাবলী cनeग्न झग्न । कऊकछैो औदन अछूनां८ब्र छांब्रांत्रेि श्घ्न, कडकफै। ७iब्रांत्रेि त्रशूनां८ब्र औयन झग्न । স্রোতস্বিনী এমনি সহিষ্ণুভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা শুনিয়া যায় যে, মনে হয় যেন বহুষত্বে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বহুপূর্বেই সে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে। আমি কহিলাম,—সেই বটে। দীপ্তি কহিল,—তাহাতে ক্ষতি কী । আমি কহিলাম,—ষে ভুক্তভোগী সেই জানে। যে লোক সাহিত্যব্যবসায়ী সে আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অস্তরের মধ্য হইতে নানা ভাব এবং নানা চরিত্র বাহির করিতে হয়। যেমন ভালো মালী ফরমাশ অনুসারে নানারূপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বারা একজাতীয় ফুল হইতে নানাপ্রকার ফুল বাহির করে, কোনোটার বা পাতা বড়ো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ স্বন্দর, কোনোটার বা ফল সুমিষ্ট, তেমনি সাহিত্যব্যবসায়ী আপনার একটি মন হইতে নানাবিধ ফলন বাহির করে । মনের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে-সকল ভাৰ যে-সকল স্থতি, মনোবৃত্তির যে-সকল উচ্ছ্বাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন যথানির্দিষ্ট কাজ করিয়া যথাকালে ঝরিয়া পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়া যায়— সাহিত্যব্যবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন করিয়া লইয়া তাহাদিগকে স্থায়িভাবে রূপবান করিয়া তোলে। যখনি তাহাদিগকে ভালোরূপে মূর্তিমান করিয়া প্রকাশ করে, তখনি তাহারা অমর হইয় উঠে । এমনি করিয়া ক্রমশ সাহিত্যব্যবসায়ীর মনে এক দল স্বস্ব-প্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের একটা ঐক্য থাকে না । সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষুধিত মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে। সকল बिषाग्रहे छांशरमव्र ८कोछूश्न । विश्वब्रश्श डाशनिगएक नभनिटक ड्रणाहेब्रा नहेब्रा बांब ।। সৌন্দর্য তাহাদিগকে বাশি বাজাইয়া বেদনাপাশে বদ্ধ করে। দুঃখকেও তাহার ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাছারা পরখ করিয়া দেখিতে চায়। নৰকৌতুহলী শিশুদের মতো সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, ভ্ৰাণ করে, জাস্বাদন করে, কোনো শাসন মানিতে চাহে না । একটা দীপে একেবারে অনেকগুলা পলিতা জালাইয়া দিয়া সমস্ত জীবনটা হুহু শব্দে দগ্ধ করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা জীবন্ত ৰিকাশ বিষম বিরোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া দাড়ায়।
