শান্তিনিকেতন 있《이 আমরা সহজ করে অর্থাৎ সস্তা করে পেতে চাই।’ কেন বলব, ‘আমরা তার সমস্ত অসীম মূল্য অপহরণ ক’রে তাকে হাতে হাতে চোখে চোখে ফিরিয়ে বেড়াব।' না, কখনো তা আমরা চাই নে। তিনি আমাদের চিরজীবনের সাধনার ধন, সেই আমাদের আনন্দ । শেষ নেই, শেষ নেই, জীবন শেষ হয়ে আসে তবু শেষ নেই। শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত কত নব নব জ্ঞানে ও রসে তাকে পেতে পেতে এসেছি, না জেনেও তার আভাস পেয়েছি, জেনে তার আস্বাদ পেয়েছি, এমনি করে সেই অনন্ত গোপনের মধ্যে নূতন নূতন বিস্ময়ের আঘাতে আমাদের চিত্তের পাপড়ি একটি একটি করে একটু একটু করে বিকশিত হয়ে উঠছে। হে গৃঢ়, তুমি গুঢ়তম বলেই তোমার টান প্রতিদিন মানুষের জ্ঞানকে প্রেমকে কর্মকে গভীর হতে গভীরতরে আকর্ষণ করে নিয়ে যাচ্ছে । তোমার এই অনন্ত রহস্যময় গোপনতাই মামুষের সকলের চেয়ে প্রিয় ; এই অতল গভীরতাই মানুষের বিষয়াসক্তি ভোলাচ্ছে, তার বন্ধন আলগা করে দিচ্ছে, তার জীবনমরণের তুচ্ছতা দূর করছে ; তোমার এই পরম গোপনতা থেকেই তোমার বঁাশির মধুরতম গভীরতম স্বর আমাদের প্রাণের মধ্যে প্রবাহিত হয়ে আসছে ; মহত্ত্বের উচ্চতা, প্রেমের গাঢ়তা, সৌন্দর্যের চরমোৎকর্ষ, সমস্ত তোমার ওই অনির্বচনীয় গভীরতার দিকে টেনে নিয়ে আমাদের স্বধায় ডুবিয়ে দিচ্ছে। মানবচিত্তের এই আকাজক্ষার আবেগ, এই আনন্দের বেদনাকে তুমি এমনি করে চিরকাল জাগিয়ে রেখে চিরকাল তৃপ্ত করে চলেছ । হে গুহাহিত, তোমার গোপনতার শেষ নেই বলেই জগতের যত প্রেমিক যত সাধক যত মহাপুরুষ তোমার গভীর আহবানে আপনাকে এমন নিঃশেষে ত্যাগ করতে পেরেছিলেন ; এমন মধুর করে তারা দুঃখকে অলংকার করে পরেছেন, মৃত্যুকে মাথায় করে বরণ করেছেন। তোমার সেই স্থধাময় অতলস্পর্শ গভীরতাকে যারা নিজের মুঢ়তার দ্বারা আচ্ছন্ন ও সীমাবদ্ধ করেছে, তারাই পৃথিবীতে দুৰ্গতির পঙ্ককুণ্ডে লুটচ্ছে— তারা বল তেজ সম্পদ সমস্ত হারিয়েছে— তাদের চেষ্টা ও চিন্তা কেবলি ছোটো ও জগতে তাদের সমস্ত অধিকার কেবলি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। নিজেকে দুর্বল কল্পনা করে তোমাকে যারা স্থলভ করতে চেয়েছে, তারা ম্যুত্বের সর্বোচ্চ গৌরবকে ধুলায় লুষ্ঠিত করে দিয়েছে। হে গুহাহিত, আমার মধ্যে যে গোপন পুরুষ, যে নিভৃতবাসী তপস্বীটি রয়েছে, তুমি তারি চিরন্তন বন্ধু ; প্রগাঢ় গভীরতার মধ্যেই তোমরা দুজনে পাশাপাশি গায়ে গায়ে সংলগ্ন হয়ে রয়েছ— সেই ছায়াগম্ভীর নিবিড় নিস্তব্ধতার মধ্যেই তোমরা দ্বা স্বৰ্পণ সযুজা সখায়। তোমাদের সেই চিরকালের পরমাশ্চর্য গভীর সখ্যকে আমরা যেন আমাদের কোনো ক্ষুদ্রতার দ্বারা ছোটো করে না দেখি । তোমাদের ওই পরম
