নেই। এদেরও মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল, বাবু, শুধু একটা চালদা গাছ নিয়ে মামলা ক’রে দ্বারিক চক্কোত্তি আর সনাতন হাজরা, দু’ঘরেই বছরপাঁচেক আগে শেষ হ’য়ে গেল।” গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল,—“এতদূর গড়াত না, বাবু, শুধু আমাদের বড় বাবু, আর গোবিন্দ গাঙুলীই, দু’জনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা ক’রে তু্ল্লেন।” “তার পরে?” সরকার কহিল,—“তার পর, আমাদের বড়বাবুর কাছেই দুঘরের গলা পর্য্যন্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি সুদে-আসলে সমস্তই কিনে নিয়েচেন। হাঁ, চাষার মেয়ে বটে ওই কামিনীর মা! অসময়ে বামুনের যা কর্লে, এমন দেখ্তে পাওয়া যায় না।” রমেশ, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পর, গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্য পাঠাইয়া দিয়া, মনে মনে বলিল,—“তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম, জ্যাঠাইমা! মরি এখানে, সেও ঢের ভাল, কিন্তু এ দুর্ভাগ্য গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না।”
মাস তিনেক পরে একদিন সকালবেলা তারকেশ্বরের যে পুষ্করিণীটিকে দুধপুকুর বলে, তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের জন্য সে এম্নি অভিভূত, অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল যে, তাহার
