ফিঙে • ফিঙে, পাখীদের তোমরা সকলেই দেখিয়াছ। পূর্ববঙ্গের এই পাখীকে চলিত কথায় “ফেচো” বলিয়াও ডাকে । মিশমিশে কালো “পালকে তাহাদের সর্বাঙ্গ ঢাকা থাকে। লেজও কালো। লেজের পালক খুব লম্বা। এই লম্বী লেজ লইয়া ফিঙেদের সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয় । গল্পে শুনিয়াছি, আমাদের দেশের প্রাচীনকালের রাজারা লম্বা কেঁচা বুলাইয়া বেড়াইতে বাহির হইতেন। কেঁচা এত লম্বা থাকিত যে, তাহা মাটিতে লুটাইয়া চলিত। তাই এক-একজন খানসাম রাজাদের কেঁচা ধরিয়া হেটু হইয়া চলিত। আজো যুরোপের রাজা-রাজড়াদের পোষাক পাছে মাটিতে free লুটায়, তাই পোষাকের আগা চাকরেরা ধরিয়া চলে। ফিঙের লেজ কতকটা যেন লম্বা পোষাকের মতো মাটিতে ঠেকে। কিন্তু ফিঙেদের ত আর চাকর-বাকর নাই যে লেজটা উঁচু করিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিবে। তাই উহারা মনের দুঃখে মাটিতে চরিতে নামে না-নামিলেই লেজ মাটিতে লুটাইয়া চলে। তোমরা যদি লক্ষ্য কর, তাহা হইলে দেখিবে, ফিঙের প্রায়ই টেলিগ্রাফের তারের উপরে বা গাছের খুব উঁচু জায়গায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। ইহা দেখিলে মনে হয়,
