“কৈ দেখি?”
“এই দেখুন।”
“বহু পুরাতন।”
“তা পুরাতন বটে।”
“সংগে কত টাকা আছে?”
“এ কথা তো অন্য কাউকে জিজ্ঞাসা করেননি, আমার বেলায় কেন?”
“আমার ইচ্ছা। এ জাহাজে হয়ত আপনার যাওয়া হবে না।”
“আপনাদের অনুগ্রহ।”
পাসপোর্ট এবং টিকিট নিয়ে অফিসারটি আর এক অফিসারের কাছে দৌড়াল। উভয়ে মিলে কোথায় টেলিফোন করল, তার পর ফিরে এসে বলল, “আপনি এই জাহাজেই যেতে পারেন।” আমি তাদের বললাম, “আপনারা যে আচরণ করেছেন, তা শিষ্টাচার নয়, তবু সেজন্য আপনাদের উপর আমার রাগ হয়নি। দোষ আমারই, কারণ আমি পরাধীন দেশের লোক।”
অফিসার বলল, “পরাধীন জাতের মধ্যেও সিংহের জন্ম হয়―চলুন আপনার পিঠের ঝুলিটা এগিয়ে দিই।” এই কথা বলে সত্যিই লোকটি আমার ঝোলাটা নিয়ে আমার সংগে জাহাজের সিঁড়ি পর্যন্ত চলল। জাহাজে উঠে একটু শান্তি পেলাম এবং লোকটিকে ধন্যবাদ দিয়ে বিদায় দিলাম।
আমার কেবিনের নম্বর আমার জানা ছিল। দেখতে লাগলাম কোনদিকে সেই কেবিন। একজন লোক এসে আমাকে কেবিন দেখিয়ে দিল। পিঠ-ঝোলাটা সেখানে রেখে, টুপিটা খুলে, একটু বসলাম। বেশ আরাম বোধ হল। তারপর ভাবতে লাগলাম, আমার জীবনের, আমার
8
