করে দাড়াতে পারে-যেখানে খুশি যেভাবে খুশি বাকি জীবনটা কাটাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারে। কিন্তু মা চাইলে তবেই তো সে কিছু করবে তার জন্যে ? মুক্তি দূরে থাক, কিছুই সে চায় না ছেলের কাছে । আগেও কোনদিন চায়নি, আজও চায় না। । ঘণ্টাখানেক পরে কি কারণে যেন কথার খেই হারিয়ে ফেলে খানিক চুপ করে থেকে সাবিত্রী বলে, এবার যাই শুভ, কেমন ? শুভই যেন তাকে ডেকে এনেছে আর এতক্ষণ আটকে রেখেছে। শুভর খেয়াল হয়, মেজমামার সিগারেট ছেড়ে স্বাস্থ্য ও সুখসম্পদ লাভের কাহিনী থেকে শুরু করে আবোল তাবোল হাজার রকম কথা সে টেনে এসেছে কিন্তু বাপের সঙ্গে তার বিবাদের কথাটা উল্লেখ পর্যন্ত করেনি । মাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসতে শুভ নীচে নামে না। কথাটা মনেও পড়ে না। তার। শুধু জানালায় দাড়িয়ে রাস্তাব অপর দিকে দাড় করানো গাড়িতে তাকে উঠতে দেখে সে নিশ্চিন্ত হয় । সোফায় বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে তার খেয়াল হয় আরেকটা কথা । ঘণ্টাখানেক ধরে এলোমেলো বকে যাওয়ার অদ্ভুত বিশেষত্ব। কেবল তার মেজমামার গল্প নয়, সাবিত্রী তাকে আজ আরও অনেকগুলি পুরুষমানুষের কথাই শুধু শুনিয়ে গেছে। আত্মীয়বন্ধু ধনী দরিদ্র জানাশোনা পুরুষ থেকে পুরাণের গল্পের পুরুষ পর্যন্ত অনেকের কথা। অনেক লড়ায়ের পর জীবনে নানা ধরনের জয়লাভ করে যারা সবাই স্বাস্থ্য আর সুখসম্পদ আয়াত্ত করেছে ! শুভ স্তব্ধ হয়ে থাকে । বইয়ে হোক তর্কে হোক বক্তৃতায় হোক যেভাবে বক্তব্য তুলে ধরার সঙ্গে তার পরিচয় মা সেভাবে বলতে পারেনি বলে, ওইভাবে সাজিয়ে গুছিয়ে প্রাণের কথাটা বিজ্ঞান বা আর্টের ভাষায় তুলে ধরতে পারেনি বলে নিজের মায়ের এত S 8 ዓ
