সত্যিই কেন বার বার এ কথা জানিতে চাই-জানিয়া আমার লাভ কি ! মাঠে ফিরিয়া দেখা গেল ইতিমধ্যে সবাই জাগিয়া উঠিয়া প্রাত্যহিক কাজে নিযক হইয়াছে। তখন কসিরের শব্দে ব্যস্ত হইয়া বৈষ্ণবীকে ব্যথা তাড়া দিয়াছিলাম। অবগত হইলাম তাহা মঙ্গল-আরতির নয়, সে শািন্ধ, ঠাকুরদের ঘািম-ভাঙানোর বাদ্য । এ তাঁদেরই সয় । দুজনকে অনেকেই চাহিয়া দেখিল, কিন্ত কাহারও চাহনিতে কৌতুহল নাই । শািন্ধ পদ্মার বয়স অত্যন্ত কম বলিয়া সে-ই কেবল একটুখানি হাসিয়া মািখ নীচু করিল। ঠাকুরদের সে মালা গাঁথে। ডালাটা তাহারি কাছে রাখিয়া দিয়া কমললতা সল্পোহকৌতুকে তজন করিয়া বলিল, হাসলি যে পোড়ারমখী ? সে কিন্তু আর মািখ তুলিল না। কমললতা ঠাকুরঘরে গিয়া প্রবেশ করিল, আমিও আমার ঘরে গিয়া ঢুকিলাম । স্নানাহার যথারীতি এবং যথাসময়ে সম্পন্ন হইল। বিকালের গাড়িতে আমার যাইবার কথা। বৈষ্ণবীর সন্ধান করিতে গিয়া দেখি সে ঠাকুরঘরে। ঠাকুর সাজাইতেছে। আমাকে দেখিবামাত্ৰ কহিল, নতুনগোঁসাই, যদি এলে আমাকে একটু সাহায্য করো না ভাই। পক্ষমা মাথা ধরে শায়ে আছে, লক্ষী-সরস্বতী দীবোনেই হঠাৎ জ্বরে পড়েচে-কি যে হবে জানি নে। এই বাসন্তী রঙের কাপড় দরখানি কুচিয়ে দ্বাওনা গোঁসাই । অতএব, ঠাকুরের কাপড় কুচাইতে বসিয়া গেলাম, যাওয়া ঘটিল না। পরের দিনও না এবং তার পরের দিনও না। বৈষ্ণবীর প্রত্যুষের ফুল তুলিবার সঙ্গী আমি। প্ৰভাতে, মধ্যাহে, সায়াহ্নে একটা-নি-একটা কিচ্ছ কাজ আমাকে দিয়া সে করাইয়া লয়। এমনি করিয়া দিনগালো যেন সবপ্নে কাটে। সেবায়, সহৃদয়তায়, আনন্দে, আরাধনায়, ফুলে, গন্ধে, কীর্তনে, পাখিদের গানে কোথাও আর ফাঁক নাই। অথচ সন্দিন্ধ মন মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া ভৎসনা করিয়া উঠে এ কি ছেলেখেলা ? বাহিরের সকল সংপ্ৰব রূদ্ধ করিয়া গাটিকয়েক নিজীবী পর্তুল লইয়া এ কি মাতামাতি ? এত বড় আত্মsBBLBBBD DBBBD DOuD DBDDD D DDD BB DB DDBDS DBD DD DBDDDBB BBB বাড়াইতে পারি না। এদিকটায় ম্যালেরিয়া কম, তথাপি অনেকেই এই সময়টায় জ্বরে BDDBDBB BB D D DD DDDDDBS DBDDB DBB DD BDBBBDB BBD লাইবার সময় করিয়া উঠিতে পারি না-এ আমার হইয়াছে ভালো । BB BD uDuDu DBD DDBB BBD BBD DuYqi BDD DBDDBDD Du BDBBB BDD D DB DDB BDD DDBB DDDB DDS SBD DDDBBS আর না-যা-ই কেন না ঘটুক, এ জায়গা ছাড়িয়া কাল আমাকে পলাইতেই হইবে । প্রত্যহ রাত্রিশেষে বৈষ্ণবী আসিয়া আমাকে জাগায়। ভোরের সরে বৈষ্ণব-কবিদের ঘািম ভাঙানোর গান। ভক্তি ও ভালবাসার সে কি সকরণ আবেদন । হঠাৎ সাড়া, O
