বিরাজ-বেী $२२" হইতেই সে হয় তা পাগল হইয়া আসিতেছিল। সেদিন অভিমানে, ঘূণায় আর তাহার মুখ দেখিবে না বলিয়া সমস্ত ধাধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া मनौटङ भझिाङ झिाछिल-क्रूि, भाद्र माहे । তারপর জর ও বিকারের ঝোঁকে বজরায় উঠিয়াছিল, এবং অর্থপথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায়, ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া জ্বরে কঁপিয়াছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক গৃহস্থের দরজায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে । কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কত দিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে-মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা -পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল। ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না-ভাবিতে চাহিত না । তার পর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু, ভবিষ্যতের দিক হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্ৰাণপণে বিশ্লিষ্ট করিয়া রাখিল । সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণু-পরমাণু অহৰ্নিশ ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে, তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার সৰ্বাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্ ঝিম করিয়া মূৰ্ছার মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই স্ত্রীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অন্যত্র যাইতে হইবে । আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। সে স্ত্রীলোকটি হাসপাতালের লোক । সে বুঝিয়াছিল, এ পীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, রাগ ক’রো না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যারা তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তঁরা আর কোন দিন ত দেখতে এলেন না, তঁরা কি তোমার আপনার লোক নয় ? বিয়াঙ্গ, বলিল, না, তঁদের কখনও চােখে দেখি নি। একদিন বর্ষার
