ফেলনা মানুষ হয়ে থাকে—তুমি যা চাও দিতে পারে না বলে তোমার রাগ হয়, বিতৃষ্ণা জন্মে যায় । দরদ ভালবাসা সস্তা মেকি মনে হয়। এদিকে তোমার আবার সহরের দিকে টান। সহরে মেয়েটিকেও তুমি ७०दम কেশব এবার মুখ খোলে, “ভালবাসি সারা ?” : ভালবাস বৈকি। বিধবাটি কে আমি জানি না, কিন্তু সহরে মেয়েটি কে আন্দাজ করতে পেরেছি। কেশব ব্যাকুলভাবে বলে, আপনার একথাটা ধরতে পারলাম না। সার । অবাস্তব ছক দরদের লোভ আমার থাকতে পারে, ও ব্যাপারটা খানিক খানিক বুঝতে পারছি। কিন্তু ভালবাসব অথচ ভোগ করতে চাইব না, আমি ওসব ন্যাকামিতে বিশ্বাস করি না । সহুরে মেয়েটিকে যদি ভালবাসতাম। মনে মনে অন্ততঃ চাইতাম নিশ্চয়
- চাইতে বৈকি—এখনো চাও। মানুষটা তুমি খুব হিসেবী তো, রিয়ালিটি যেটুকু বোঝা সেটুকু মেনে নিতে পাের, যা সম্ভব নয় জানো সেটা নিয়ে ন্যাকামি কর না । তুমি স্পষ্ট জানো যে যতই ভালবাস আর যতই কামনা কর, মেয়েটি তোমায় ভালও বাসবে না। ধরাও দেবে না । অসম্ভব জানো বলেই মনের চাওয়াটা নিয়ে মনে মনে ঘাটাঘাঁটি করে মিথ্যে স্বপ্ন দেখার বদলে সাধটা মনের মধ্যেই চেপে দিয়েছ । যতটা ঘনিষ্টতা সম্ভব ততটাই মেনে নিয়েছ, বাড়াবাড়ি করতে গিয়ে সবটা তিতে করে দেবার চেষ্টা করনি ।
ডাক্তার দত্ত হাসে -এই মেয়েটির সম্পর্কে একটি প্রশ্ন গোড়ার দিকে তোমায় জিজ্ঞাসা করব ভেবেছিলাম । তারপর আর দরকার মনে করলাম না। প্রশ্নটা কি জান ? মেয়েটি তোমার পছন্দমত ভালবাসা নিয়ে ধরা দিতে চলেছে-ঘুমিয়ে এরকম স্বপ্ন কোনদিন দেখেছি কিনা। SR 8
