: পাগল হয়েছে ? এত রাতে সঙ্গে যাবে, কারো যদি চোখে পড়ে ? একা হলে বলতে পারব ঘাটে এসেছিলাম । একমুহূর্ত্ত ভেবে বলে, শরীর খারাপ, আজ তোমার গিয়ে কাজ নেই। আমায় কথা দাও কাল থেকে গাড়ী চালাতে যাবে না ? নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোইগে। কথা তোমাকে দিতেই হবে। নইলে— ঃ কাজ না করলে খাবো কি ? ঃ অন্য কাজ করবে । কেশব সস্নেহে বলে, অন্য কাজ কি জানি ? আচ্ছা পাগলীর পাল্লায় পড়েছি । শোন, কাল আমি বেরোবি কিন্তু গাড়ী চালাব না । গাড়ীটা কাল মেরামত হবে । এখন শোওগে যাও, কাল কথা হবে’খন । अiष्छ (qक लैंएि58 । কেশব খিড়কির দরজা খুলে বাইরে গিয়ে বলে, তুমি একলাই যাও, আমি একটু এগিয়ে দিচ্ছি। ভয়টয় পাবে শেষকালে। তারপর বলে, ঘরে আসবে ? মায়া বলে, না । দরজা খোলা রেখে এসেছি। জানাজানি হয়ে যাবে । ঃ জানাজানি তো একদিন হতেই পারে। কি করবে। তখন ? : কি আর করব ? তাড়িয়ে দিলে তুমি খাওয়াবে। না খাওয়াও বিt খাটিব, ভিক্ষে করব । গাড়ী বার হবে না, ভোরে অনিমেষের বুড়ী মাকে গঙ্গায় নিয়ে যাবার জরুরী তাগিদ নেই। কানু যাবে আটটার পর । আরও দেরী করে গেলে চলে। কিন্তু সারারাত গরমে ছটফট করে অভ্যাস মত অন্ধকার থাকতে উঠে কেশব ঘাটে নাইতে যায়। কর্ম্মচঞ্চল কোলাহল মুখর সহর আবার তাকে টানছে। ভিতরে VSOr
