কলেজের ছাত্র মাত্র কয়েক মাস আগে, এ পরিচয় ঘোষণা করলেও ওরা তাকে আপন ভাবতে পারবে না । সে আর ছাত্র নেই, সে পর হয়ে গেছে। ওদের পাশে গিয়ে দাঁড়াবার ss Sf (S একটা বিড়ি টানতে ইচছা করে। সঙ্গে নেই, কিনতে হবে। বন্ধুদের কাছে সিগারেট মিলত, তার সঙ্গে নিজে দু'একটা কিনে চালিয়ে দেওয়া যেত একরকম ; একটা সিগারেট তিন বারও ধরানো যায় নিভিয়ে রেখে রেখে । চাকরী নিয়ে পাঁচটা করে সিগারেট কিনিছিল রোজ নিজের রোজগারের পয়সায়, কম দামী সিগারেট, পাঁচটা মোটে দু, আনা-এক বাণ্ডিল বিড়ির দাম! ছেড়ে দিতে হয়েছে। ট্রাম বাসের ক'টা পয়সা বাঁচাতে ব্রিজ থেকে যাকে হাঁটতে হয় আপিস পৰ্য্যন্ত, সে খাবে সিগারেট । বিড়ি ধরেছিল, ধেনু।ায় তাও ছেড়ে দিয়েছে। সিগারেট টানবার সাধ নিয়ে ক্ষমতার অভাবে টানতে হবে বিড়ি! ধোঁয়া খাওয়াই K RİK VTi (5 মাধু বলেছিল শুনে, লাটসায়েবের মত একটা বাড়ীতে থাকতে সাধ যায় না ? a মিথ্যে বোলো না ! সাধ আর স্বপুের তফাৎটা মাধু এখনাে বােঝে না, এটাই আশাচৰ্য্য। পেট ভরে ভাত খাওয়াও যেন সাধ, পোলাও
