এমনি অহঙ্কারই হয় মানুষেদ্ধ। গলাকে qउ: পরিশ্রম করাতে তাঁর যে কত কষ্ট, কত ভয়, ওরা তার ; কি বুঝবে! জয়ন্ত বলে, এবার যাব মা খেলতে ? এতক্ষণ যাওনি কেন ? জিজ্ঞাসা করা বৃথা, অনুরূপ জানেন। বাড়ীতে লোক এলে এ ছেলে ঘর ছেড়ে নড়তে চায় না, বসে বসে বুড়ীদের : আলাপ শুনতে পৰ্য্যস্ত কি যে ভাল লাগে তের বছরের ছেলের । যাও। দূরে যেও না। কিন্তু। শীগৃগীর ফিরবে। রামাও বাড়ী নেই, শাস্তাদের ওখানে গেছে। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে নতুন গানটি সেধে রাখবে বলেছে। অন্যের মেয়েকে নটা পৰ্য্যন্ত গান শিখিয়ে বাড়ী ফিরে তখন অনুরূপা নিজের মেয়ের গান কেমন তৈরী হল শুনতে পাবেন। তবে, গানের পেছনে বেশী সময় রমার না দিলেও চলে। মোটামুটি ও যা শিখবে তাই যথেষ্ট। ওকে খুব ভাল করে শেখালেও গানে ও বিশেষ কিছু করে উঠতে পারবে না, গানের ধাত নয় ও মেয়ের। অনুরূপ। একটা নিশ্বাস ফেলেন। খালি বাড়ীতে নিজেকে কেমন শান্ত, অবসানু মনে হয়। সাড়ে ছ’টা বেজে গেছে কিন্তু গভীর আলস্যে উঠতে ইচছা করছে না। আজ। হেমন্ত ফিরে এলে হয় তো আলস্যটা কেটে যেত, জোর মিলত উঠে গিয়ে ছড়া বলার গলা বা সুরজ্ঞান পৰ্য্যন্ত নেই যে মেয়ের, নিজের গলার আওয়াজ চিছ : : 8
