অশনি-সংকেত aq তারপর চুপি চুপি বললে-আপনি ওই পাকুরের বাঁশ ঝাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে থাকুন গিয়ে । গঙ্গাচরণ সবিস্ময়ে বললে-কেন ? —চুপি চুপ। বাবাকে লকিয়ে দটাে চাল দিচ্চি আপনাকে । কাউকে বলবেন না। আধা পালিটাক চাল আমি আলাদা করে রেখে দিইচি আপনার রাষার চাল আনবার সময় । নিয়ে যান চাল কটা। আপনার মন খারাপ হয়েচে বাড়ীর জন্য আমি তা বঝতে পেরেচি। মেয়েরই লক্ষী । মেয়েরাই অক্ষপণ। বক্তৃক্ষ, জীবের অন্ন ওরাই দাঁহাতে বিলোয় । ক্ষ্যান্তমণিকে অচিলের মড়োতে লকিয়ে চাল আনতে দেখে দীর থেকে গঙ্গাচরণের ওই কথাই মনে হলে । ক্ষ্যান্ত গঙ্গাচরণের পায়ের ধলো নিয়ে বললে—হাতে করে দটো চাল দেবো। ব্রাহ্মণকে, এ কত ভাগ্যি ! কিন্তু বাবাঠাকুর, যে আকাল পড়েচে, তাতে কাউকে কিছু দেবার জো নেই। সবই আন্দেণ্ট । লকিয়ে নিয়ে যান -লকিয়েই নিয়ে যাচ্ছি --না লকিয়ে নিয়ে গেলি নোকে চেয়ে নেবে। না দিলি কান্নাকাটি করবে, এমন মশকিল হয়েচে ।- "আমাদের গাঁয়ে তো দোর বন্ধ না করে দাপরে খেতে বসবার জো নেই। সবাই এসে বলবে, ভাত দ্যাও । দেখে দািখও হয়-কিন্তু কতজনকে ভাত দেবেন। আপনি ? খ্যামিতা যখন নেই, তখন দোর বন্ধ করে থাকাই ভালো । একটা কথা दक्षि -- ? --যাদি কখনো এমন হয়, না খেয়ে থাকতি হয়, তবে আমার কাছে আসবেন, আমি যা পারি দেবো। আমার নিজের সোয়ামী-পাত্তর নেই, দেবতা ব্রাহ্মণের সেবাও যদি না। করলাম, তবে জীবনে করলাম কি বলন । বাড়ী ফিরবার পথে নসরাপরের বিলের ধারে একটা দোকান। বেলা পড়ে এসেছে। দোকানীকে তামাক খেতে দেখে গঙ্গাচরণ দোকানে গিয়ে উঠে বললে-তামাক খাওয়াও দিকি একবার দোকানী বললে-অপনারা ? 一歪帝{! --পেরণাম হই । --জয়ন্সতু । দোকানী উঠে গিয়ে একটা কলার পাতা নিয়ে এসে ঠোঙা করে কলেক বসিয়ে গঙ্গাচরণের হাতে দিলে-বললে--আপনার নিবাস ? --নতুন পাড়া, চর পোলত । -গিয়েছিলেন কোথায় ? --নিবারণের বাড়ী, ও গাঁয়ের নিবারণ ঘোষ । -বাবাঠাকুরের পটুলিতে কি ? চােল ? -হ্যাঁ বাপ । --ঢেকে রােখন। এসব দিকে বািড় আকাল ৷ এখনি এসে ঘ্যান ঘ্যান করবে। সবাই । গঙ্গাচরণ বসে থাকতে থাকতে তিন-চারটি দলে বাগদি জাতীয় শত্রীলোক এসে অচিলে
