অশনি-সংকেত MKD য়ে যাবে 1 ছেলে দটাে বাড়ীতে আছে, বলবে এখন, বাবা কি এনোচ আমাদের জন্যে ? লমানষে, তারা কি মন্বন্তর বোঝে ? তাদের জন্যে দটাে নিয়ে যেতে হবে, দটাে ও খাবে "া ভাল পরিস্কার জায়গায় বসে। খেয়ে নদীর জল পান করবে। সারাদিন অনাহার, ও তৃষ্ণা দই প্রবল ! এক জায়গায় গাছতলায় বসে গঙ্গাচরণ দ'তিন মাঠো মাড়ি-মািড়কি খেয়ে নিয়ে জলে নামতে দেখলে একটা শেওলা দামের ওপারে অনেক কলমীশাক । আজকাল দলভ, শাককি লোক রাখচে ? ক্ষেত্র কােপালীকে বললে-জলে নামতে পারবি ? শাক নিয়ে তো দিকিক্ষেত্র কােপালী গামছা পরে জলে নেমে একগলা জল থেকে দাম টেনে এনে কলমীলতার ডাঙার কাছে তুললে । তারপর দজনে মিলে শাক ছিড়ে বড় দ’অটি বাঁধলে । বাড়ী ফিরতেই অনঙ্গ-বেী ক্ষীণস্বরে বললে-ওগো, এলে ? এদিকে এসো--কেমন আছ ? -এখানে বোসো । কোথায় গইছিলে এতক্ষণ ? কতক্ষণ যেন দেখি নি।-- -টাউনে গেলাম তো ! তোমাকে বলেই তো গেলাম । জিনিস-পত্র নিয়ে এলাম। সব । অনঙ্গ নিকপাহ, উদাস সরে বললে—বোসো এখানে । সারাদিন টাে টাে করে বেঁড়াও |ায় ? তোমায় একটুও দেখতে পাই নে । গঙ্গাচরণের মনে বড় কন্ট হােল ওকে দেখে । বড় দািবল হয়ে পড়েচে অনঙ্গ-বেী । এমন র কথাবাত ও বড় একটা বলে না। এ হােল দিবলৈ রোগীর কথাবাত। অনাহারে , দবােল হয়ে পড়েচে, কতকাল ধরে পেট পরে খেতে পেতো না, কাউকে কিছু মািখ ফুটে ওর সর্বভাব নয়, কত সময় নিজের বাড়া ভাত অপরকে খেতে দিয়েচে । শরীর সে সবের - শাধ নিচে এখন । ঙ্গিাচরণ সপোনহে বললে--তুমি ভাল হয়ে ওঠে । তোমাকে জোড়া সন্দেশ এনে খাওয়াবো থেকে । হরি ময়রা যা সন্দেশ করেচে ! দেখিলে খেতে ইচ্ছে করে । অনঙ্গ-বোঁ আতুড় থেকে বেরিয়েচে, কিন্তু বড় দাব’ল, শীণ দেহ। খেতেই পায় না তা কোথা থেকে । গঙ্গাচরণ প্রাণপণে চেষ্টা করে খাবারের এটা সেটা যোগাড় করতে, পেরে ওঠে না। একটু ঘি, কত কন্টে গঙ্গানন্দপরের শশী ঘোষের বাড়ী থেকে যোগাড় নিয়ে এল । তাও ঘোষমশায় আট টাকা সেরের কমে ছাড়তে চায় না । ব্রাহ্মণত্বের দিয়ে অনেক করে ঘিটুকু যোগাড় করা ।
- যদি বা মেলে দাির গ্রামে, নিজ গ্রামে না মেলে একটু দধি, না একটু মাছ।
নঙ্গ-বেী বললে—“ওগো, তুমি টাে টো করে অমন বেড়িও না । । তোমার চেহারাটা হয়ে গিয়েচে । আয়নায় মাখখােনা একবার দেখো তো }গাচরণ বললে-দেখা আমার আছে। তুমি ঠাইেডা হও তো । -চাল পেয়েছিলে ? ‘অলপ যোগাড় করেছিলাম কাল । QVSa3 GSg2 ? &
