సిని অশনি-সংকেত মতি কথা বলে না-খানিকক্ষণ কেটে গেল । হাব আবার বললে-ও মতি-দিদি ? --কি ? -খাবার নাও । মা দিয়েচে পাঠিয়ে । -শালিক পাখী শালিক পাখী, ধানের জাওলায় বাস -“ও মতি-দিদি টু ওসব কি বলচো ? -কে তুমি ? --আমি হাব ৷ ভাতছালায় আমাদের বাড়ী ছিল, মনে পড়ে ? -বিলির ধারের পদকুল, নাকের আগায় মোতির দল, - ও রকম বোলো না । খেয়ে নাও, গায়ে বল পাবে । --কি ? -এই খাবার খেয়ে নাও -কে তুমি ? -আমি হব, আমার বাবার নাম গঙ্গাচরণ চক্রাবতী, পন্ডিত মশাই ছিলেন, মনে ? 一零1 -- তবে এই নাও খাবার । মা পাঠিয়েচে । , ーGRIびエび電s s下3ー -কুকুরে খেয়ে ফেলবে । তুমি খেয়ে নাও, নিয়ে আমাদের বাড়ী চলো, মা যেতে বলেচে । -কে তুমি ? -আমি হাব। আমার বাবার নাম মতি আর কথা বললে না। যেন ঘামিয়ে পড়লো। হাব, ছেলেমানষে, আরও দতিনবার ডাকাডাকি করে কোনো উত্তর না পেয়ে সে কচু বাটাটুকু ওর শিয়রের কাছে রেখে চলে so অনঙ্গ-বেী বললে-কিরে, মতি কই ? নিয়ে, এলি নে ? -সে ঘামাচ্চে মা। কি সব কথা বলে, আবোল-তাবোল, আমার তো ভয়ই হয়ে গেল । খাবার রেখে এসোচি তার শিয়রে । --আর একবার গিয়ে দেখে আসবি একটু পরে । -বাবাকে একটু যেতে বোলো, বাবা ফিরলে । --তুই আর একটু পরে গিয়ে খাবারটুকু খাইয়ে আসবি আরও কিছুক্ষণ পরে হবে গিয়ে দেখে এল মতি সেইভাবেই মািখ গজে পড়ে আছে। উঠলোও না বা ওর সঙ্গে কোনো কথাও বললে না। কচুবাটী। সেইভাবে ওর শিয়রের BBDD S SBD S DBBB DBBD BDBBDDD BBSD DBuBuuDSD D uDuDuSDSYYuDu BBB এল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশে মেঘ দেখা দিলে, বোধ হয় জল হবে। যাব খােব ব্যস্ত হয়ে পড়লো, বিন্টিতে ভিজবে এখানে বসে থাকলে । মতি-দিদিও এখানে শহয়ে থাকলে ভিজে মায়বে । এখন কি করা যায় ?
