'अन्नब्राछिऊ ܬܬ ক্ষণ না পারি কিছু করতে-হাত পা যেন অবশ-তারপরে মনে হ’ল, এ মাআর কেউ না, ঠিক মা। মা এসেছিলেন এয়াতির সিদর পরিয়ে দিতে । কাউকে दर्शल कि, अाओं दळलाभ gउाभाक्ष । বাহিরের বিষাধারার অবিশ্রান্ত রিমঝিম শব্দ, একটা কি পতঙ্গ ঋষ্টির শব্দের সঙ্গে তান রাখিয়া একটানা ডাকিয়া চলিয়াছে, মাঝে মাঝে পাবে-হাওয়ার দমকা, অপর্ণার মাথায় চুলের গন্ধ। জীবনের এই সব মহােঙ বড় অদভুত। অনভিজ্ঞ হইলেও অপ, তাহা বঝিল। হঠাৎ ক্ষণিক বিদ্যুৎ-চমকে যেন অন্ধকার পথের অনেকখানি নজরে পড়ে । এমন সব চিন্তা মনে আসে, সাধারণ অবস্থায়, সস্থ মনে সারা জীবনেও সে-সব চিন্তা মনে আসিত না ৷-“কেমন একটা রহস্য-আত্মার অদম্ৰাট লিপি • “একটা বিরাট অসীমতা • • • কিন্তু পরীক্ষণেই চোখ জলে ভরিয়া আসিল । সে কোনও কথা বলিল না। "&কান মাম্বব্য প্রকাশ করিল না, কেহই কোন কথা বলিল না । খানিকটা পরে সে বলিল, আর একটা কবিতা পড়ো-শনি বরংঅপণা বলিল –তুমি একটা গান করোঅপ, রবিঠাকুরের গান গাহিল একটা, দইটা, তিনটা । তারপর আবার কথা, আবার গল্প। অপণা হাসিয়া বলিল-আমর রাত নেই। কিন্তু-ফিসা হয়ে gā=== —থম পাচ্ছে ? →না । তুমি একটা কাজ করো না ? কাল আর যেও না--অফিস কামাই করব ? তা কি কখনো চলে ? ভোর হইয়া গেল। অপণা উঠিতে যাইতেছিল, অপ, কোন সময় ইতিমধ্যে তাহার অ}চলের সঙ্গে নিপ্লের কাপড়ের সঙ্গে গিট বধিয়া ব্লখিছে, উঠিতে গিয়া টান পড়িল । অপণা হাসিয়া বলিল -ওমা তুমি কি !! আচ্ছা দাই তো ‘এখনি হারাণের মা কাজ করতে আসবে-বুড়ী কি ভাববে বল দিকি ? ভাববে, এত বেলা অবধি ঘরের মধ্যে-মাগো মা, ছাড়ো, লক্ষজা করেী-ছিঃ । অপ, ততক্ষণে অন্যদিকে মািখ ফিরাইয়া শ্যইয়া পড়িয়াছে ! --ছাড়ো, ছাড়ো, লক্ষী-ছিঃ-এখনি এল বলে বাড়ী, পায়ে পড়ি তোমার छIgएछा আপ নির্বিকার। এমন সময় বাহিরে চারাণের মায়ের গলা শোনা গেল । অপণা ব্যস্তভাবে মিনতির সরে বলিল-ওই এসেছে ধড়-ছাড়ো ছিঃ-লক্ষীটি-ওরকম দণটুমি করে না-লক্ষী -- হারাণের মা কপাটের গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল-ও বেীমা, ভোর হয়ে গিয়েছে । ওঠে, ওঠে, ঘড়া ঘাটগলো বার করে দেবে না ? আপ হাসিয়া উঠিয়া অচিলের গিাট খালিয়া দিল। আফিস কামাই করিয়া সে-দিনটা অপ বাড়িতেই রহিয়া গেল ।
