R অপরািজত আনিল। একটা কাসার বাটিতে কাঁচামাগের ডাল-ভিজা, কলা ও আখের গড় DD BB BBEB uDDD DDDDLDLB SS SBBB DBBB BB uDDD DDBD খায় না, ঘোষা কেনা করে***প্রথমটা মাথে তুলিতে একটুখানি গা-কেমন করিতেছিল। তারপর দই-এক গ্রাস খাইয়া মনে হইল সক্ষপণ স্বাভাবিক: DDB D0SSSSBB DBDL DD LLLL LL DBB D DDYY S BBDS হবিষ্যের সময় নিরপেমা, গোয়ালে সব যোগাড়যন্ত্র করিয়া অপকে ডাক দিল । DBB uue rBBD D DBDB DBSS DD DDB DDDuYSiDBD DDB श्]ाgजा, अछाच्ने । অপাবলিল-আর একটু না-নিরাদি ? নিরপেমা বলিল-স্পনামাও দেখি, ও হয়ে গিয়েছে। ডালব্যাটাটা জড়োতে 不3ー সব মিটিয়া গেলে সে কলিকাতায় ফিরিবার উদ্যোগ করল । সবজিয়ার জাতিখানা, সবজায়ার হাতে সই করা খানদীই মনিঅৰ্ডারের রসিদ চালের বাতায় গোঁজা ছিল-সেগলি, সর্বজয়ার নখ কাটিবার নিরণটা, পাটলির মধ্যে বধিয়া জন্মইল । দোরের পাশে ঘরের কোণে সেই তাকটা-আসিবার সময় সেদিকে নজর পড়িল। আচারভরা ভাঁড়, আমসত্বের হাড়িটা, কুলচুর, মায়ের গঙ্গাজলের পিতলের ঘটি, সবই পড়িয়া আছে-যে যত ইচ্ছ। খাশী খাইতে পারে যাহা খাশী ছাইতে BBDSB DBDBD DDS BD DB DD S SDBBDB sBB BDBDD DBD উঠিল। যে মাক্তি চায় না- “অবাধ অধিকার চায় না।--তুমি এসে শাসন করো, এসব ছাতে দিও না, হাত দিতে দিও না-ফিরে এসো মা-ফিরে এসো কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, একটা তীব্র ঔদাসীন্য সব বিষয়ে, সকল কাজে এবং সঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ানক নিজানতায় ভােবটা । পরীক্ষা শেষ হইয়া গিয়াছিল, কলিকাতায় থাকিতে একদন্ডও ইচ্ছা হয় না” “মন পাগল হইয়া উঠে, কেমন যেন পালাই-পালাই ভাব হয়। সবাদা, অথচ পালাইবার স্থান নাই, জগতে সে একেবারে একাকী-সত্যসত্যই একাকী । এই ভয়ানক নিজানতার ভাব এক এক সময় অপর ব্যকে পাথরের মত চাপিয়া বসে, কিছুতেই সেটা সে কাটাইয়া উঠিতে পারে না, ঘরে থাকা তাহার পক্ষে তখন আর সম্ভব হয় না । গলিটার বাহিরে বড় রাস্তা, সামনে গোলদীঘি, বৈকালে গাড়ি, মোটর, লোকজন ছেলেমেয়ে। বড় মোটরগাড়িতে কোনও সম্প্রান্ত গহন্থের মেয়েরা বাড়ির ছেলেমেয়েদের লইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, অপর মনে হয়। কেমন সখী পরিবার!-ভাই, বোন, মা, ঠাকুরমা, পিসিমা, রাঙ্গাদি, বড়দা, ছোট কাকা । যাহাদেয় থাকে তাহদের কি সব দিক দিয়াই এমন করিয়া ভগবান দিয়া দেন ! অন্যমনস্ক হইবার জন্য এক-একদিন সে ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটের লাইব্রেরীতে গিয়া বিলাতী ম্যাগাজিনের পাতা উলটাইয়া থাকে। কিন্তু কোথাও বেশীক্ষণ বসিবার ইচ্ছা হয় না, শধই কেবল এখানে-ওখানে, ফুটপাথ হইতে বাসায় বাসা হইতে ফুটপাথে । এক জায়গায় বসিলেই শািন্ধ, মায়ের কথা মনে আসে,
