SY भनिक-वंइदर्ली এই দুঃখের সময় সুসময়ের বন্ধুদের চিনিতে তাহার বাকি থাকে নাই, এবার তাদের সে আর আমল দেয় না, সোজাসুজি ওদের ত্যাগ করিবার সাহস তো তার নাই, এখন সে ওদের কাছে দারিদ্র্যের ভান করে, দেড় বছর গরীব হইয়া থাকিবার পর এটা সে সহজেই করিতে পারে। তার মধ্যে ভারি একটা অস্থিরতা আসিয়াছে, কিছুদিন খুব স্মৃতি করিয়া কাটানোর BB DD DBDBB BDB DBBDE DBDBS D DBD BB DDSDD করিবে ঠিক পায় না। শ্যামার সঙ্গে গোড়া হইতে মনের মিল করিয়া রাখিলে এখন সে বাড়িতেই একটি সুখ-দুঃখের সঙ্গী পাইত, আর তাহা হইবার উপায় নাই-সংসারিক ব্যাপারে ও ছেলে-মেয়েদের ব্যাপারে শ্যামার সঙ্গে তাহার কতগুলি মত ७ अश्शूऊि श्रीश्र थांश गांख, शंगांव्र क्रांप्छ ८बगै। चांद्र क्रिडू আশা করা যায় না। অথচ এদিকে বাহিরে মদ খাইয়া এক এক স্মৃতিও জমে না, সব কি রকম নিরানন্দ অলার মনে হয়। অনেক প্ৰত্যাশা করিয়া হয়ত সে তাহার পরিচিত কোন মেয়ের বাড়ি যায়, কিন্তু নিজের মনে আনন্দ না থাকিলে পরে কেন আনন্দ দিতে পরিবে, তাও টাকার বিনিময়ে ? আজকাল হাজার মদ গিলিয়াও নেশা পৰ্যন্ত যেন জমিতে চায় না, কেবল কান্না আসে। কত কি দুঃখ উথলিয়া উঠে। এক-একদিন সে করে কি, সকাল সকাল প্রেস হইতে বাড়ি ফেরে। শ্যামার রান্নার সময় সে ছেলেমেয়েদের সামলায়, বারান্দায় পায়চারি করিয়া ছোট খোকামণিকে ঘুম পাড়ায়, মুখের কাছে বাটি ধরিয়া বুকুকে খাওয়ায় দুধ। বুকুকে কোলে করিয়া ঘুম পাড়াইতে হয় না, সে বিছানায় শুইয়াই ঘুযায়, ঘুমাইয়া পড়িবার আগে একজনকে শুধু তাহার পিঠে আস্তে আন্তে চুলকাইয়া দিতে হয়। তারপর বাকি থাকে বিধান, সে খানিক্ষকণ পড়ে, তারপর তাহাকে গল্প বলিয়া রান্না শেষ হওয়া পৰ্য্যন্ত জাগাইয়া রাখিতে হয়। এসব শীতল অনেকটা নিখুঁতভাবেই করে। সকলের খাওয়া শেষ হইলে গর্বিত গাম্ভীর্ষের সঙ্গে তামাক টানিতে টানিতে শুষ্ঠামার কি বলিবার আছে, শুনিবার প্রতীক্ষা করে। শুষ্ঠামার কাছে সে কিছু sBrHBB BB DBD BBD SS DD DDD D DBB DD তাহার ভাব দেখিয়া মনে হয়, সে রান্না করিয়াছে শীতল ছেলে রাখিয়াছে, কোন পক্ষেরই এতে কিছু বাহাদুরি নাই শেষে শীতল বলে, কি দুষ্টই যে ওরা হয়েছে শ্যামা, সামলাতে হয়রাণ হয়ে গেছি,-ওদের নিয়ে তুমি রান্না কর কি করে ? শুগামা বলে, মণিকে ঘুম পাড়িয়ে নি, বুকুকে খোকা রাখে। এত সহজ ? শীতল বড় দমিয়া যায়, সন্ধা হইতে ওদের সামলাইতে সে হিমসিম খাইয়া গেল, শ্যামা এমন অবলীলাক্রমে তাহাদেৱ ব্যবস্থা করে ? শুষ্ঠােমা হাই তুলিয়া বলে, এক একদিন কিন্তু ভারি মুস্কিলে পড়ি বাবু, মণি ঘুমোয় না, বুকুটা ঘ্যান ঘ্যান করে, সবাই ftei sico şi că GșCe s-aCse (eaf মার খেয়ে। তুমি বাড়ি থাকলে বাঁচি, ফিরো দিকি একটু সকাল সকাল রোজ ? শ্যামা অচল বিছাইয়া শ্ৰান্ত দেহ মেঝেতে এলাইয়া দেয়, বলে, তুমি থাকলে ওদেরও ভাল লাগে, সন্ধ্যাবেলা তোমায় দেখতে না পেলে বুকু তো আগে কেঁদেই অস্থির হ’ত । BBDYS DBOSDDD S SDDD BB S DBBK DBBBS DBDDY কঁদে না ? আজকাল ভুলে গেছে। স্ট্যাগো, মুদী দোকানে টাকা f9 fè ? দিয়েছি । মুদী আজ সত্যভামাকে তাগিদ দিয়েছে। তামাক পুড়ে গেছে, এবার রাখো-দেব আরেক-ছিলিম সেজে ? मेऊल दCब्ल, ना ९क ! আবোল তাবোল খরচ করে কেন যে টাকাগুলো নষ্ট কর, দোতলায় একখানা ঘর তুলতে পারলে একটা কাজের भऊ कांच श्ऊ, bक टgिgन व्लांड कि ? তারপর তাহারা ঘরে যায়, মণি আর বুকুর মাঝখানে শুষ্ঠামা শুইয়া পড়ে। বিধান একট, স্বতন্ত্র ছোট চৌকীতে শোয়, শোয়ার আগে একটি বিড়ি খাইবার জন্য শীতল সে চৌকীতে বসিবামাত্র বিধান চীৎকার করিয়া জাগিয়া যায়। শীতল LDDBDBDD DBBS DB BD BBS BDS DD DJSBB কিন্তু শীতলকে চায় না, সে কান্দতে থাকে । শ্যামা বলে, আয় খোক, আমার কাছে আয় । সে রাত্রে ব্যবস্থা উন্টাইয়া যায়। শীতলের বিছানায় শোয় বিধান, বিধানের ছোট্ট চৌকাটিতে শীতল পা মেলিতে পায়ে না। একটা অদ্ভুত ঈর্ষার জ্বালা বোধ করিতে f(CV5 GT \9 (gCoi tafo CTC স্বপন দেখেছিলি, না রে খোকা ? কিসের স্বপন রে ? फूल c°ष्ट्रेि भं । খুকীর গায়ে তুমি যেন পা তুলে দিও না বাবা। কি করে দেব ? পাশ বালিশ আছে যে ? তুই যে পাশ বালিশ ডিঙ্গিয়ে আসিল। বালিশের তলে কি হাতড়াচ্ছিস ? টািৰ্চটা একটু দাও না মা। কি করবি টর্চ দিয়ে রাত দুপুরে ? এমনি জেলে খরচ করে ফ্যালো, শেষে দরকারের সময় মরব। এখন অন্ধকারে । একটু পরেই ঘরে টর্চের আলো বািরকয়েক জ্বলিয়া নিবিয়া যায়, দেয়ালের গাযে টিকটিকির ডাক শুনিয়া বিধান তাকে খুজিয়া বাহির করে। 미 1 || জল খাইয়া বিধান মত বদলায়।
