হলুদ পোড়া LB DOD DDB LBD DD TB B DBDDB পরে গায়ে দুদু’টো খুন হয়ে গেল। একজন মাঝ বয়সী। যোয়ান মন্দ পুরুষ এখং বোল সতের বছরের একটি রোগ ভীরু মেয়ে । গায়ের দক্ষিণে ঘোষেদের মজা পুকুরের ধারে একটা মরা গজারি গাছ বহুকাল থেকে দাড়িয়ে আছে। স্থানটি ফাকা, বনজঙ্গলের আবরু নেই। কাছাকাছি শুধু কয়েকটা কলাগাছ। ওই গজারি গাছটার নীচে একদিন বলাই চক্ৰবৰ্ত্তীকে মরে পড়ে থাকতে দেখা গেল। মাথাটা আটচির হয়ে ফেটে গেছে, খুব সম্ভব অনেকগুলি লাঠির আঘাতে । চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল বটে। কিন্তু লোকে বিস্মিত হল না। বলাই চক্ৰবৰ্ত্তীর এই রকম অপমৃত্যুই আশেপাশের দশটা গায়ের লোক প্ৰত্যাশ করেছিল, অনেকে কামনাও করছিল। অন্যপক্ষে শুলা মেয়েটির খুন হওয়া নিয়ে হৈ চৈ হল কম। কিন্তু মানুষের বিস্ময় ও কৌতুহলের সীমা রইল না। গোরস্ত ঘরের সাধারণ ঘরোয়া মেয়ে, গায়ের লোকের চোখের সামনে আর দশটি মেয়ের মত BD DBDDS BBD S KBD EEDB D rBD ggDD DDBDD আগে যথারীতি বাপের বাড়ী ফিরে এসেছে ছেলে বিয়োবার জন্য। পাশের বাড়ীর মেয়েরা পৰ্য্যন্ত কোনদিন কল্পনা করার ছুতো পায়নি যে মেয়েটার জীবনে খাপছাড়া কিছু লুকানো ছিল, এমন ভয়াবহ ৮ বিণামের নাটকীয় উপাদান সঞ্চিত হয়েছিল। গায়ে সব শেষের সাঝের বাতিটি বোধ হয় যখন সবে জ্বালা হয়েছে তখন বাড়ীর পিছনে ডোবার B LDuKD DBB BBBD BB D DBDB SD SDDD DBD টিপে মেরে রেখে যাবে ভেবে উঠতে না পেরে গা শুদ্ধ লোক যেন অপ্ৰস্তুত হয়ে রইল । DDDBDS LBDDS S BD EBD DB SDS ugD লোকের চোখের আড়ালে। সেখানে কি এই ভয়ানক অঘটনের ভূমিকা গড়ে উঠেছিল ? দুটো খুনের মধ্যে কি কোন যোগাযোগ আছে ? বিশ ত্ৰিশ বছরের মধ্যে গায়ের কেউ তেমন ভাবে জখম পৰ্য্যন্ত হয়নি, যখন হল পর পর একেবারে খুন হয়ে গেল দুটো । তার একটি পুরুষ, অপরটি যুবতী নারী। D BB BDD OED DiSu BDDD BDBDB BDY KK DBS DDD DDD S SDD DDD DBDBD LLLD কবে শুধু চোখের দেখা দেখেছিল তাও গায়ের কেউ মনে করতে পারে না। একটুখানি বাস্তব সত্যের খাদের অভাবে নানা জনের কল্পনা ও অনুমানগুলি গুজব হয়ে ॐऊ ॐप्छ भूषऊ शाश । বলাই চক্রবত্তীর সম্পত্তি পেল তার ভাইপো নবীন। চল্লিশ টাকার চাকরী ছেড়ে সহর থেকে সপরিবারে গায়ে এসে ক্রমাগত কেঁচার খুটে চশমার কাচ মুছতে মুছতে KDDBD SBDBBD DBB DDBDSgE DBDDSDBD ঘোষণা করেছি। কাকাকে যারা অমন মারি মেরেছে তাদের যদি ফাঁসি কাঠে ঝুলোতে না পারি-” চশমার কাচের বদলে মাঝে মাঝে কোচার খুটে সে নিজের চোেখও মুছতে লাগল। ঠিক একুশ দিন গাঁয়ে বাস করার র নবীনে : স্ত্রী দামিনী সন্ধ্যাবেল লণ্ঠন হাতে রান্নাঘর থেকে উঠান পার হয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছে, কোথা থেকে অতি মৃদু। একটু দমকা বাতাস বাড়ীর পূর্ব কোণের তেঁতুল KDBD KBLDD BD DBD DBB DBDB TLD DBDDS দামিনীর হাতের লণ্ঠন ছিটকে গিয়ে পড়ল দক্ষিণের ঘরের দাওয়ায়, উঠানে আছড়ে পড়ে হাত পা ছুড়তে ছুড়তে দামিনীর দাঁতে দাত লেগে গেল। দালানের আনাচে কানাচে ঝড়ো হাওয়া যেমন গুমরে গুমরে কাদে, দামিনী আওয়াজ করতে লাগল। সেই রকম । শুভ্রার দাদা ধীরেন স্থানীয় স্কুলে মাষ্টারী করে। গায়ে সেই একমাত্র ডাক্তার-পাশ-না-করা। ফিজিক্সে অনার্স নিয়ে বি-এসসি পাশ করে সাত বছর গায়ের স্কুলে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছে। প্ৰথম দিকে প্ৰবল উৎসাহের সঙ্গে সাতচল্লিশখানা বই নিয়ে লাইব্রেরী, সাতজন ছেলে কে নিয়ে তরুণ সমিতি, বই পড়ে পড়ে সাধারণ রোগে বিনামূল্যে ডাক্তারি, এইসব আরম্ভ করেছিল। গেয়ে একটি মেয়েকে বিয়ে করে দু'বছরে চারটি ছেলেমেয়ের জন্ম হওয়ায় এখন অনেকটা ঝিমিয়ে গেছে। লাইব্রেরীর বইএর সংখ্যা তিনশ'তে উঠে থেমে গেছে, তার নিজের সম্পত্তি হিসাবে বইয়ের আলমারি তার বাড়ীতেই তালযন্ধ হয়ে থাকে, চাঁদা কেউ দেয় না, তবে দু’চারজন পড়া-বই আর একবার পড়ার জন্য মাঝে মাঝে চেয়ে নিয়ে যায়। বছরে দু'তিনবার তরুণ-সমিতির মিটিং হয়। চার আনা আট আনা ফি নিয়ে এখন সে ডাক্তার করে, ওষুধও বিক্রী করে। •
