কনকের লজ্জা নাই, সে হাসিয়া ফেলিত,-জালিয়ে মারে দিদি, আপিস গেলে যেন বঁাচি । দোতালার ঘরখানা আর ছাদটুকু ছিল শ্যামার গৃহ, জিনিসপত্র সহ সে বাস করিত ঘরে, রাধিত ছাদে, একখানা করোগেটেড টিনের নীচে। পাশে শুধু নকুড়বাবুর ছাদ নয়, আশে পাশের আবও কযেক বাড়ির ছাদ হইতে উদয়াস্ত শু্যামার সংসাবের গতিবিধি দেখা যাইত। প্ৰথম প্ৰথম অনেকগুলি কৌতুহলী চোখ দেখিতেও ছাড়িত না, যখন তখন ছাদে উঠিযা নকুড়বার বেী জিজ্ঞাসা করিত, কি ক4ছ বকুলের মা ? শ্যামা বলিত, রাধাছি দিদি, -- বলিত, ংসারেব কাজকর্ম করছি দিদি,-কি রাধলেন এবেলা ? রাধিত এবং সংসবের কাজকর্ম করিত, শ্যাম। আর কিছু করিত না ? ধানকলের ধূমোদাগারী চোঙটার দিকে চাহিয়া থাকিত না ? বান্ত্রে ছেলেমেযেরা ঘুমাইয়া পড়িলে জাগিয়া বসিয়া থাকিত না, হিসাব করিত না দিন মাস সপ্তাহের, টাকা অনা পয়সার ? উদভ্ৰান্ত চি ও শ্যামা করিত, নিশ্বাসও ফেলিত । জননীত্ত্বি কেমন যেন নীরস অর্থহীন মনে হইত শ্যামার কাছে। কোথায় ছিল এই চারিটি জীব, কি সম্পর্ক ওদের সঙ্গে তাহার, অসহায়া স্ত্রীলোক সে, মেরুদণ্ড বাকানো এ ভার তার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে কেন ? কিসের এই অন্ধ মায়া ? জগজাননী মহামায়া কিসের ধাধায় ফেলিয়া তাহাকে দিয়া এত দুঃখ বরণ করাইতেছেন ? সুখ কাকে বলে একদিনের জন্য সে তাহ! জানিতে পারিল না, তাহার একটা প্ৰাণ নিঙড়াইয়া চারটি প্ৰাণীকে সে বাচাইয়া রাখিয়াছে, - কেন ? কি লাভ তাহার ? চোখ বুজিয়া সে যদি আজ কোথাও চলিয়া যাইতে পারিত।-ওরা দুঃখ পাইবে, না খাইয়া ভয়ত মরিয়া যাইবে, কিন্তু তাহতে কি আসিয়া যায় তার ? সে তো দেখিতে আসিবে না। পেটের সন্তানগুলির প্ৰতি শ্যামা যেন বিদ্বেষ অনুভব করিত,-সব তাহার শত্ৰু, জন্ম-জন্মান্তরের পাপা! কি দশা তাহার হইয়াছে ওদের குலு শেষের দিকে শ্যামা আর চালাইতে পারিত না, মাসিক বারো টাকায় এতগুলো মানুষের চলে না । তাই কুড়ি টাকা ভাড়ায় সমস্ত বাড়িটা কনকলতাকে ছাড়িয়া দিয়া সে বনগাঁ য়ে রাখালের আশ্রয়ে চলিয়া আসিয়াছে। বড় রাস্তা ছাড়িয়া ছোট রাস্তা, পুকুরের ধারে বিঘা পরিমাণ ছোট একটি মাঠ, লাল ইটের একতলা একটি বাড়ি ও কলাবাগানের বেড়ার মধ্যবৰ্ত্তী দু’হাত চওড়া পথ, তারপর রাখালের পাকা ভিত, টিনের দেয়াল ও শণের ছাউনির বৈঠকখানা। তিনখানা তক্তপোষ একত্র করিয়া তার উপরে সতরঞ্চি বিছানো আছে। তিন জাতের মানুষের জন্য হঁকা আছে তিনটি। কাঠের একটা আলমারিতে পুরাতন বিবৰ্ণ দপ্তর, কাঠের একটি বাক্সের সামনে শীর্ণকায় মানিক-গ্ৰন্থাবলী টিকিসমেত একজন মুহুরি। রাখালের মুহুরী? নিজে সে সামান্য চাকরি করে, মুহুরি দিয়া তাহার কিসের প্রয়োজন ? বাহিরের ঘরখানা দেখিলেই সন্দেহ হয় রাখালের অবস্থা ববি খারাপ নয়, অনেকটা উকিল মোক্তারের কাছারি ঘরের মত তাহার বৈঠকখানা । বৈঠকখানার পরেই বহিরাঙ্গন, সেখানে দুটা বড় বড় ধানের মরাই। তারপর রাখালের বাসগৃহ, আটদশটি ছোট বড় টিনের ঘরের সমষ্টি, অধিবাসীদের সংখ্যাও বড় কম নয় । ক'দিন এখানে বাস করিয়াই শ্যামা বুঝিতে পারিল রাখাল তাহাকে মিথ্যা বলিয়াছিল, সে দরিদ্র নয় ! মধ্যবিত্তও নয়। সে ধনী । চাকরী রাখাল সামান্য মাহিনাতেই করে কিন্তু সে অনেক জমিজমা করিয়াছে, বহু টাকা তাহার সুদে খাটে ! রাখালের সম্পত্তি ও নগদ টাকার পরিমাণটা অনুমান করা সম্ভব নয়, তবু সে যে উচুদরের বড়লোক চোখ কান বুজিয়া থাকিলেও তাহা বোঝা যায়। মোটরগাড়ি, দামি আসবাব, গৃহের রমণীবৃন্দের বিলাসিতার উপকৰণ গ্ৰাম্য গৃহস্থের ধনবত্তার পরিচয় নয়, তাহাঁদের অবস্থাকে ঘোষণা করে পোষ্যের সংখ্যা, ধানের মরাই, খাতকের ভিড় । রাখালের তিনটি জোড়া তক্তপোষ সকালবেলা খাতকের ভিড়ে ভরিয়া যায় । দেখিয়া শুনিয়া শু্যামা নিশ্বাস ফেলিল । রাগ ও বিদ্বেষ এবার যেন তাহদের হইল না, অনেক অভিজ্ঞতা দিয়া শ্যামা এখন বুবিতে পারিয়াছে রাখাল এক নয়, এমনি জগৎ । এমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না জানিলে, হুল ও প্ৰবঞ্চনায় এমন দক্ষতা না জন্মিলে, সকালে উঠিয়া দশ বিশটি খাতকের মুখ দেখিবার সৌভাগ্য মানুষের হয় না। রাখালের দোষ নাই। মানুষের মাঝে মানুষের মত মাথা উচু করিবার একটিমাত্র যে পন্থা আছে তাই সে বাছিয়া নিয়াছে। রাখাল তো ধর্মযাজক নয়, বিবাগী সন্ন্যাসী নয়, সে সংসারী মানুষ, সংসারে দশজনে যে ভাবে আত্মোন্নতি করে সেও তেমনিভাবে অর্থসম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে । KD DDD S BBDS DDDBBBD S BB DBBBD S BDDB কৌশল। কেবল স্ত্রীলোক করিয়া ভগবান তাহাকে মারিয়া अi२िझाgछ्न् । রাখালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌ সুপ্ৰভাকে দেখিয়া প্ৰথমে শ্যামা চোখ ফিরাইতে পারে নাই। রাখালের দু’বার বিবাহ করার কারণটাও তখন সে বুঝিতে পারিয়াছিল। এত রূপ দেখিলে মাথার ঠিক থাকে পুরুষ মানুষের। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে হইয়াছে সুপ্রভার, শ্যামা আসিবার আগে সে নাকি অনেকদিন অসুখেও ভুগিয়াছিল, তবু এখনো সে ছবির মত, প্ৰতিমার মত সুন্দরী। এমন সতীন থাকিতে মন্দা যে কেমন করিয়া এখানে গৃহিণীর পদটি অধিকার করিয়া আছে, চারিদিকে সকলকে হুকুম দিয়া বেড়াইতেছেBsBBDBDBDS BBS DDD gDD YD DBB DDB
