a8 भांनेि-यंहांबी করতেন। ওকে দেখলে জীবনে আমার যত ক্ষতি হয়ে গেছে সব একসঙ্গে মনে পড়ে। কমলা চমকাইয়া উঠিল। জীবনে যার বোধ হয় সবটাই ক্ষতি, জীবনের সমস্ত ক্ষতির কথা তার একসঙ্গে মনে পড়া ,ि उद्माद्र ! সজল চোখে সে বলিল, আপনার কাছে মাপ চাইতেও * আমায় লাজ করে। জানেন, সব দেখে শুনে দিন দিন আমার ঙ্গেহ মমতা পৰ্য্যন্ত শুকিয়ে উঠেছে। আপনার ছেলে আপনাকে ফিরিয়ে দিতে পারলে আমি বঁাচতাম। খোকাকে সে বিছানায় নামাইয়া দিল। ক্ষীণ শিশুটি যেন ক্রমেই তার অপরাধের মত অসহ ভারি হইয়া উঠিতেছিল। কমলা টুলটাতে বসিলে সুশীল বলিল, আপনাকে বলাই ভাল। খোকার জন্য আমার কোন নালিশ নেই। কমলা সংশয় ভরে বলিল, কেন ? আপনার মধ্যে ও যে আমার আপনি হয়ে রইল। এই আমার পরম লাভ। না, কোন কিছুর জন্যেই আমার নালিশ নেই। কমলা নীরব হইয়া রহিল । নালিশ নাই! বালিশের তলা হইতে একটি ক্ষুদ্র ছিটের জামার যে অংশটুকু বাহির হইয়া আছে সে যেন সেটা চেনে না, তাকে আসিতে দেখিয়া সুশীল যে জামাটি বালিশের নীচে লুকাইয়াছিল এ যেন সে অনুমান করিতে পারে না । কি ভাবে তাকে সুশীল ? কমলার মনে হইল, এ তার শান্তি। স্ত্রী-পুত্র বঁচিয়া থাকিতে শূন্য ঘরে শূন্য মনে এর দিন কাটে, ঘরের বিশৃঙ্খলতায়, ঘরের দেয়ালে দেয়ালে, ওই মলিন শূন্য শয্যায়, বিষাদের প্রলেপ পড়িয়াছে। এ ঘরে এ ভাবে বসিয়া থাকার বাড়া শাস্তি আর কি হইতে পারে মানুষের ? অপরাধই বা তার কম কি ? ( কিছুই তো তার অজানা নাই। প্ৰতিকার প্রথম হইতেই সুশীলের আয়ত্তে ছিল । BB BB DB BDBuu DBBDY SKD DELDD DDD DB হাত ধরিয়া বিদায় নিলে কে তার পথ আটকাইত ? এ বিপদ এমনি শ্ৰীহীন এমনি ভয়ানক যে পলায়নে লজ্জা ছিল না। কিন্তু দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত সার্ক নাশকে সে নীরবে স্বীকার করিয়া নিয়াছে, আত্মরক্ষার চেষ্টামাত্র করে নাই। তা যে অকারণে নয়। তার চেয়ে কে তা ভাল করিয়া জানে ? এলোচুলে মুখ প্ৰায় ঢাকিয়া গিয়াছিল, কমলা তাহা সরাইবার চেষ্টা করিল না। ঘোমটার মত কালো চুল তার মুখের লজ্জা ঢাকিয়া রাখুক । চালে আগুন লাগার সুযোগে গৃহস্থের ঘরের ভিত্তিতে যে সিদ কাটিয়াছে। এ ভাবেই তাহাকে লজ্জা গোপন করিতে DDSS S DDDD DB DBDS BBDD BBB BBDS B জাগিয়া বাদামী রঙের তিনখানা ঘরে অনেক স্বপ্নের সংসার পাতিয়া এ বিষয়ে তার পুরাপুরি জ্ঞান জন্মিয়াছে। ঘরের আলো আবছা হইয়া আসার সঙ্গে সুশীল কখন শুইয়া পডিয়াছিল কমলা টের পায় নাই। মুখ তুলিয়া দেখিয়া তার বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল। একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছে। এতক্ষণ চুপি চাপ বাপের কাছে থাকিয়া তার দুই বাহুর আৰেষ্টনীতে খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। খোকা বুঝি ঘুমালো ? সুশীল ক্লিষ্টস্বরে বলিল, হ্যা । আমার গায়ের গরমে বোধ হয় আরাম পেয়েছিল। গায়ের গরম । জর বাড়ল আপনার ? জবাবের প্রতীক্ষা না করিয়া কাছে গিয়া কমলা তার কপালে হাত রাখিল। জর বাড়িয়াছে। অসুস্থ শরীরে সারাদিন কেন কবিতা লিখলেন ? সুশীল মৃদুস্বরে বলিল, অসুখ শরীরে বিনা কাজে দিন ষে কাটে না। আলোটা জ্বালুন তো, অন্ধকার হয়ে এল। BDBBBD SDBBDBDS BBD DD DBDB S DDDS S LD SKB স্বাস্থ্যকর নয় । , কমলার ইচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে, অসুস্থের সঙ্গ কার পক্ষে স্বাস্থ্যকর। কিন্তু কণ্ঠস্বর কেমন শুনাইবে জানা না থাকায় কথা বলিতে সে সাহস পাইল না। আলোটা খুজিয়া নিয়া দেশলাই জালিতে সে অনাবশ্যক দেৱী করিয়া ফেলিল। একটু বদল না করিয়া মুখের ভাবটা সে সুশীলকে দেখাইতে চায় না। le
- হাত মক্স করার সময় লেখা ।
