ॐ न मैंौ ঢের। তাছাড়া এমন করে থাকার চেয়ে না খেয়ে মরাও उांल -१असगांस नश ७ ! রাগে বিভা গরগর করে। শ্যামা একটু অবাক হয়, এত রাগ কেন বিভার ? কোথায় কোন কাপুরুষ যুবক ক্রীতদাসের জীবন যাপন করে খেয়াল করিয়া বিচলিত रु७ग्रांद्र श्ङांब cछा दिङांद्र नम्र ! शंठंi९ दिऊ ऋद्र कि, ঝকিয়া ডাক দেয়, বনুবাবু, মা আপনাকে ডাকছেন, উপরে আসবেন একবার ? বনবিহারী মুখ তুলিয়া তাকায়, বলে, যাই। সে উঠিয়া আসিলে শ্যামাকে অবাক করিয়া দিয়া বিভা তাহাকে বকে। রীতিমত ধমকায়। বলে, কি যে প্ৰবৃত্তি আপনার বুবিনে কিছু, একেবারে আপনার ব্যাকবোন নেই, সারাদিন ঘুরে এত রাত্রে ফিরে এলেন এখনও আপনাকে সংসারের কাজ করতে হবে ? কেন করেন। আপনি ? আমি হলে তো সবাইকে চুলোয় যেতে বলে চাদর মুড়ি শুয়ে পড়তাম, এত কি আহলাদ সকলের। বিনে মাইনের চাকর নাকি আপনি -এমনি ভাবে কত কথাই যে বিভা তাহাকে বলে। ৰলে, সংসারে এমন নিরীহ হইয়া থাকিলে চলে না। একটু শক্ত হইতে হয়। অপদার্থ জেলিফিশ তো নয় বনবিহারী ! বলিতে বলিতে এত রাগিয়া ওঠে বিভা যে হঠাৎ মুখ ঘূৰাইয়া গাঁটগাট করিয়া সে ভিতরে চলিয়া যায়। মুখ নিচু করিয়া বনবিহারী নামে নিচে । শ্যামা দাড়াইয়া ভাবিতে থাকে যে বিভা অনেকদিন এখানে আছে, বনবিহারীর সঙ্গে পরিচয় তাহার অনেক দিনের, বিভার গায়ে পড়িয়া বকাঝাঁকি করাটা যেমন বিসদৃশ শোনাইল আসলে হয়ত তা তেমন খাপছাড়া নয়। এখানে আসিয়া অল্পে অল্পে খামার মন কিছু সুস্থ হইয়াছে। তবে শ্যামা আর সে শ্যামা নাই। বনগায়ে হঠাৎ সে যেরকম শান্ত ও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, এখানেও সে প্রায় তেমনি হইয়া আছে, শুধু তার এই পরিবর্তন gDB BDS S BBDDBBD BBD DD DS DBDDD S S DBDD সম্ভাবনার সঙ্গে পরিবর্তনটুকু খাপ খাইয়া গিয়াছে। চলাফেরা কাজকম সমস্তই তার ধীর মন্থর, সংসারটাকে ঠেলিয়া তুলিবার জন্য তার ধৈৰ্য্যহীন উৎসাহ আর নাই, নিজের সংসারে থাকিবার সময় সে একদিন ছেলেমেয়ের জামার ছাটটি পৰ্যন্ত ক্ৰমাগত উন্নততর করিতে না পারিলে স্বস্তি পাইত না, সংসারের তুচ্ছতম খুঁটিনাটি ব্যাপারগুলি পর্যন্ত তার কাছে ছিল গুরুতর, এখন সে শুধু মোটামুটি BD DS BS S BBBBg uBSSD DDDB DDD অবহেলা করে। সংসারের যে নে বোতাম ছিড়িয়া ফঁণক বাহির হয়। সেখানে সেফটিপিন গুজিয়া কাজ চালাইতে তাহার বাধে না। ছেলেদের জীবনের প্রত্যেকটি मिनिष्छेत्र श्गिांव ब्रांथ चांद्र श्रेक्षा ७ार्ल ना, विषान cवेि ۹ را করিয়া বাড়ি ফিরিলে কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সে ভুলিয়া যায়, শীতের সন্ধ্যায়। ফণীর পায়ে মোজা না উঠিলেও তার চলে। ঘরের আনাচে কানাচে ধূলাবালি, জামাকাপড়ে ময়লা, চৌবাচ্চায় শ্যাওলা জমিতে পারে । নূতন যারা শ্যামাকে দেখিল তারা কিছু বুঝিতে পারে না, আগে যারা তাঙ্গাকে দেখিয়াছে তারাই শুধু টের পায় বনগী তাহাকে কি ভাবে বদলাইয়া দিয়াছে। আবার শীত শেষ হইয়া আসিল । ফজুন মাসে একটি কন্যা জন্মিল শ্যামার। বাবুল বুঝি আবার সুরু হইল গোড়া হইতে । কিন্তু বাবুলের কি দু'টি ডাগর C5f3 f7 | q (3.33 (5 Cr 13 ? 13, eta 3 মেয়ে জন্মিয়াছে অন্ধ হইয়া। গর্ভের অনাদিকালের অন্ধকারে তাকে ঘিরিয়া রহিল, এ জগতের আলো সে চিনিবে না। কোনদিন । জন্মান্ধ ? কার পাপের ফল ভোগ করিতে তুই পৃথিবীতে আসিলি খুকি ! দৃষ্টি তোর হরণ করিল কে ? ভাবিতে ভাবিতে শু্যামা স্মরণ করে, বনগায় একদিন সন্ধ্যায় সময় কলাবাগানে ছায়ার মত কি যেন দেখিয়া তার গা ছমছম করিয়াছিল, স্থানের আগে এলোচুলে তেল মাখিবার সময় আর একদিন পাগলা হাবুর বুড়ি দিদিমা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছিল, অজ্ঞাতসারে আরও কবে কি ঘটিয়াছিল কে জানে ! কি আর করা যায়, অন্ধ মেয়েকে শ্যামা সমান আদরেই মানুষ করে, যেমন সে করিয়াছিল। বকুলকে, যার ডাগর দুটি চোখ শু্যামাকে অবিরত অবাক করিয়া রাখিত । দু'মাস বয়স হইতে না হইতে শীতল মেয়েকে বড় ভালবাসিল । বিধান একটা ঠাকুর আনিয়াছিল, তাহাকে ছাড়াইয়া দিয়া শুষ্ঠামা আবার রান্না আরম্ভ করিলে মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়া থাকার কাজটা পাইয়া শীতল ভারি খুসি। এখানে আসিয়া বনগার পোষা কুকুরটির জন্য শীতলের মন কেমন করিত, খুকিকে কোলে পাইয়া কুকুরের শোক সে ভুলিয়া গেল। শীতলের বা পায়ের বেদনাটা আবার চাড়া দিয়া উঠিয়াছে। এ জন্য দোষী করে সে শুমাকে । শ্যামার জন্যই তো চাকরী করিতে দুর্বল পা লইয়া দু'বেলা তাহাকে হঁাটাইটি করিতে হইত বনগায়। অবসর সময়টা শ্যামা তার পায়ে তাপিন তেল মালিশ করিয়া দেয়। অসুস্থ স্বামীকে চাকরি করিতে পাঠাইয়া অপরাধ যদি তার হইয়া থাকে, এ তার অযোগ্য প্ৰায়শ্চিত্ত 2 মোহিনী কলিকাতায় চাকরী করে কিন্তু শ্বশুরবাড়ি বেশি সে আসে না, বোধ হয় পিসির বারণ আছে। শু্যামা তাকে দু'দিন নিমন্ত্ৰণ করিয়াছিল, দু'দিন আসিয়া সে খাইয়া গিয়াছে, নিজে হইতে একদিনও খোঁজখবর নেয় নাই। বিধান প্ৰথম প্ৰথম কাকার বাড়ি গিয়া মোহিনীর
