硬a 亦 Œ ግ রাজি হইত। বড় খারাপ অসুখ হইয়াছিল শীতলের। বেশী জার, অনাহার, দারুণ শীতে উপযুক্ত আবরণের অভাব, মানসিক পীড়া, এই সব মিলিয়া শীতলের স্নায়ুরোগ জন্মাইয়া দিয়াছিল, দেহের সমস্ত স্নায়ু তাহার উঠিয়াছিল ফুলিয়া। চিকিৎসার জন্য তাহাকে কলিকাতা লইয়া যাইতে হইয়াছিল। তিনমাস সে পড়িয়া ছিল হাসপাতালে। তারপর শুষ্ঠামার কাদা-কাটায় রাখাল আরও তিনমাস তাহার বৈদ্যুতিক চিকিৎসা চালাইয়াছিল। তার ফলে যতদূর সুস্থ হওয়া সম্ভব শীতল তা হইয়াছে। কিন্তু জীবনে সে যে কাজকর্ম কিছু করিতে পরিবে সে ভরসা আর নাই। যতখানি তাহার অক্ষমতা নয়, ভান করে সে তার চেয়ে বেশি। শুইয়া বসিয়া অলস অকৰ্মণ্য দায়িত্বহীন জীবন যাপনের সুখটা টের পাইয়া হয়ত সে মুগ্ধ হইয়াছে। হয়ত সে সত্যই বিশ্বাস করে দারুণ সে অসুস্থ, কম-জীবনের তাহার অবসান হইয়াছে। হয়ত সে হিষ্টিরিয়াগ্ৰস্ত, অসুখের অজুহাতে সকলের দয়া ও সহানুভূতি, মমতা ও সেবা লাভ করার চেয়ে বড় আর তার কাছে কিছুই নাই। তবে সবটা শীতলের ফাকি নয়, শরীরে তাহার C'व्व् एङCछ्, মাথাটা ভোতা হইয়া যাওয়াও কাল্পনিক নয়, অসুখের যে বাড়াবাড়ি ভানটুকু সে করে তার ভিত্তিও তো মানসিক রোগ । তবু ছেলের পড়া চালানোর জন্য বাড়িটা শ্যামার হয়ত বিক্রয় করিতে হইত না, যদি বাচিয়া থাকিত হারান ডাক্তার। বিধানকে হারানের বাড়ি পাঠাইয়া সে লিখিত, বাবা, জীবনপাত করে ওর স্কুলের পড়া সাঙ্গ করেছি, আর তো আমার সাধ্য নেই, এবার দিন বাবা ওর আপনি কলেজে পড়ার একটা ব্যবস্থা করে । হারান তা দিত। শ্যামার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু হারানের অনেক বয়স হইয়াছিল, বিধানের সুলের পড়া শেষ হওয়া পৰ্যন্ত সে বাচিয়া থাকিতে পারিল কৈ ? হারান মরিয়াছে। মরিবে না ? কপাল যে খামার মন্দ | হারান বাচিয়া থাকিলে শ্যামারা ভাৰনা কি ছিল ? বাড়িতে শ্যামার ভাড়াটে আসিয়াছিল, তারা বুড়ি টাকা পাঠাইত শ্যামাকে, আর হারান পাঠাইত পচিশ। হারানের মনি অর্ডারের কুপনে কোন অজুহাতের কথা লেখা থাকিত না, শুধু অপাঠ্য হাতের লেখায় স্বাক্ষর থাকিত হারানচন্দ্ৰ দে। শ্যামা তো তখন ছিল বড়লোক। কয়েক মাসে শ” দেড়েক টাকাও সে জমাইয়া ফেলিয়াছিল। কেন মরিল হারান ? কত মানুষ সত্তর আশি বছর বঁাচিয়া থাকে, পয়ষট্টি পার হইতে না হইতে হারানের মরিবার কি হইয়াছিল ? শুষ্ঠামা কি করিবে ? ভগবান যার প্রতি এমন বিরূপ, বাড়ি বিক্রি করিয়া না দিয়া তার উপায় কি ! শহরতলীর বাড়ি, তাও বড় রাস্তার উপরে নয়, দক্ষিণ খোলা নয়। একতলা পুরানো। বাড়ি বেচিয়া শু্যামা হাজার পাঁচেক টাকা পাইয়াছিল। টাকা থাকিলে খরচ কেন বাড়িয়া যায় কে জানে। আগে ছোট-বড় অনেক খরচ মন্দার উপর দিয়া চালানো যাইত, কিন্তু পুঁজি যার পাঁচ হাজার টাকা সে কেন তা পরিবে ? মন্দাই বা দিবে কেন ? দুধের কথাটা ধরা যাক। দুধ BB BB BDB uDS DBDB B D KD LBDDDSS SDD গরুর পিছনে খরচ তো আছে ? শ্যামার ছেলেমেয়েরা দুধ তো খায় ? শু্যামা পাঁচ হাজার টাকা পাওয়ার মাসখানেক পরে মন্৮া বলে, পয়সা কডি হাতে নেই বৌ, এ-মাসের খোলা কুড়োর দামটা দিয়ে দাও না,-সামনের মাসে আনাব’খন আমি । কুড়ো কেনা হইবে কেন ? সেদিন যে দু’মণ চাল করা হইল তার কুড়ো গেল কোথায় ? এবার মন্দা ধান ভানার মজুরি নগদ দেয় নাই : ধান যে ভানিয়াছে কুঁড়ো পাইয়াছে সে । মন্দা তাহা হইলে শ্যামার টাকাগুলি খরচ করাইয়া দিবার মতলব করিয়াছে ? ঘরেব ধানের কু৬ো পরকে দিয়া শ্যামাকে দিয়া কুডো কিনাইবে । মাসের শেষে মুদি তাহার সাহিত্ৰিশ টাকা পাওনা লইতে আসিয়াছে, মন্দা তিনখানা দশ টাকার নোটি গুনিয়া দেয়, একটু ইতস্তত করিয়া নগদ টাকাও দেয় একটা, তারপর শ্যামাকে বলে, ছটা টাকা কম পড়ল, দাও না দৌ টাকাটা দিয়ে ? বর্ষাকালে জল পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে শ্যামার ঘর দিয়া, দুখানা টিন বদলানো দরকার,-কে বদলাইবে টিন ? বাড়ি মন্দার, ঘরখানা মন্দার, শ্যামা তো শুধু আশ্রিতা অতিথি,- মন্দারই তো উচিত। ঘরখানা সারাইয়া দেওয়া । বলিলে মন্দা চুপ করিয়া থাকে। একটু পরেই সংসার খরচের দু'টি একটি টাকা বাহির করিয়া দিবার সময় মন্দা এমন করিয়া বলিতে থাকে ষে আর সে পারিয়া উঠিল না, এ যেন রাজার বাড়ি ঠাওরাইয়াছে সকলে, খরচ খরচ খরচ, চারদিকে শুধু খরচ, খরচ ছাড়া আর কথা নাই।--যে মনে হয় সে বুঝি শ্যামার ঘর সারাইয়া দিবার অনুরোধেরই জবাব দিতেছে এতক্ষণ পরে। বাড়ি বেচিয়া এমনি কত খরচ যে শুষ্ঠামার বাড়িয়াছে বলিবার নয় । বিধানের কলিকাতার খরচ, মণি খুলে যাইতেছে তার খরচ, শীতলের জন্য খরচ, অসুখবিসুখের খরচ,--শ্যামার তো মনে হইত মন্দার নয়, খরচ খরচ খরচ, চারিরিকে শুধু খরচ, তায় । আর বকুল ? বকুলের জন্য শ্যামার খরচ হয় নাই ? গাত বেশাখে তেরশ’ টাকা খরচ করিয়া বকুলের শ্যামা বিবাহ দিয়াছে। কমিতে কমিতে পাঁচ হাজারের যা অবশিষ্ট ছিল, বকুল একাই প্ৰায় তা শেষ করিয়া দিয়াছে। বকুলের বিবাহ হইয়াছে, আমাদের সেই বকুলের ? কার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে বকুলের, শঙ্করের সঙ্গে নাকি ? পাগল । শঙ্করের সঙ্গে বকুলের বিবাহ হয় না।
