5 फू कां १ এত সহজে এত সস্তায় চপল হতে পার । আমার আধ বোতল শুষ্ঠাম্পেন দরকার হয়, তিন চারটা ককটেল। তাও D BBBB DBDB KDB DBB S S SDD DDBBD DDD আসে, নয়। ঘুম পায়। शुद्र ८, ५ळ-'द्र बौद्ध नद्रय्त्रांध्र ‘ऍी धैांफुांशेल । স্থ্যর কে, এল কিন্তু নামিলেন না । এক কাপ কফি খেয়ে যাবে রাজু ? কফি ? কফি খেলে রাত্রে ঘুম হয় না। DBBKB DB SDDSS BDB DDD DDD S DDD নাই, বক্তৃতা শুনিয়া সকলে খুব হৈ চৈ করিয়াছে বটে। শেষের দিকে, নিজে কিন্তু সে ভুলিতে পারে নাই আগাগোড়া সবটাই তার ফাকি ; সকলকে ভাওত দিয়া সে হাততালি পাইয়াছে এবং একটু চিন্তা করে এমন যারা আসরে ছিল তাদের কাছে তার ফাকি ধরা পড়িয়া গিয়াছে । সাফল্যের আনন্দের সঙ্গে সে তাই লজ্জাও বোধ করিয়াছিল, এখনও করিতেছে। শ্যামলের ব্যবহারেও মনটা বড় বিগড়াইয়া গিয়াছিল। সেখানে যেন বাতাসে পাখা মেলাইয়া উড়িয়া বেড়ানোর মত হাল্কা মনে হইয়াছিল নিজেকে। তখন বুঝিতে পারে নাই। এখন স্যার কে, এল-এর সঙ্গে এতটুকু পথ গাড়ীতে আসিয়া এমন ভারি বোধ হইতেছে নিজস্বতাকে যে সাধ যাইতেছে ফুটপাতে গা এলাইয়া শুইয়া পড়ে। স্যার কে, এল ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন, ক্লাব। বাড়ীর দরজা পৰ্য্যন্ত আসিয়া স্যার কে, এল ফিরিয়া গেলেন ব্লাবে এবং কোথাও যাইবার কথা তাবিতে না পারিয়া রাজকুমা; ফিরিয়া গেল নিজের ঘরে । আi,ার কি মাথা ধরিয়াছে তার ? কেমন একটা ভোতা যন্ত্রণা বোধ হইতেছে মাথার মধ্যে। চারকোণ ঘরের বাতাস যেন চারিদিক হইতে মাথায় তার চাপ দিতেছে। রাজকুমার মালতীকে পড়াইতেছিল। সারাদিন অবিরাম বর্ষণের পর বৃষ্টি থামিয়াছিল সন্ধ্যার একটু আগে, কিন্তু মেঘ তখনও আকাশ ঢাকিয়া চারিদিক অন্ধকার করিয়া রাখিয়াছিল। যে কোন মুহূৰ্ত্তে আবার বামাবাম ধরাপাত সুরু হইয়া যাইতে পারে। প্ৰথমে মালতী ভাবিয়ছিল, আজ কি রাজকুমার এই বৃষ্টি মাথায় করিয়া তাকে পড়াইতে আসিবে ? তারপর আৰু,ার তার মনে হইয়াছিল, পড়াইতে যে রকম ভালবাসে রাজকুমার, যতটুকু সময়ের জন্যই হোক বৃষ্টিটাও যখন থামিয়াছে, হয় তো সে আসিতেও পারে ! তাই, রাজকুমার আসিবে কি আসিবে না ঠিক না থাকায় দুপুরের গুমোটের স্বেদে আত্মগ্লানিময় শরীরটিকে সযত্ন প্রসাধনে একটু চাঙ্গা করিয়া তুলিয়া পড়ার জন্য প্ৰস্তুত হইয়াই সে অপেক্ষা করিতেছিল। না আসে রাজকুমার নাই আসিবে। যদি আসেরাজকুমার আসিল এবং কোন রকম ভূমিকা না করিয়াই S8 A পড়াইতে আরম্ভ করিয়া দিল । কেবল পড়িতে নয় পড়াইতেও সে খুব পটু। মানুষের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় অনেক সময় কথার অভাবে তাকে মূক হইয়া থাকিতে হয় কিন্তু আলাপ আলোচনার উপরের স্তরের চিন্তাগুলিকে খুব সহজেই শব্দের রূপান্তর দিতে পারে। কোন বিষয় ব্যাখ্যা করিয়া বুঝাইবার সময় সে মাসগুল হইয়া যায়। পড়ার সময় মালতীও কোন রকম দুষ্টামি করে না। BuD DD DS KDDD KB DS S S B DBBDB K রাজকুমার বড় বিরক্ত হয়। একদিন স্বভাব দোষে অতি হাল্কা আর অতি সূক্ষ্ম একটা খোচা দেওয়া রসিকতা করিয়া বসায় রাগ করিয়া রাজকুমার তিন দিন তাকে পড়াইতে আসে নাই। পড়ানোর জন্য রাজকুমার বেতন পায়, তবু । বৃষ্টি না নামিলে হয়তো রাজকুমার মালতীকে আজ পড়াইতে আসিত না । বিশ্বজগতের সম্রাট আজ আর সে নয়, সন্ধ্যার আগে বৃষ্টি DBDK DBBDD KD LS D DDSS DBB DBBB g জটিল রাজনীতির ব্যাপার কে জানে, সারাদিনের অবিরাম বর্ষণ হঠাৎ থামিয়া যাওয়াকে উপলক্ষ করিয়াই এক মুহুর্তে রাজা ভিখারী হইয়া যায়। বেশ ছিল সে সারাদিন । DBDDBD D DBD BBDDS BB DOBS TDDD কালো মেঘের গভীর ছায়া নামিয়াছে। কি যে তৃপ্তি বোধ হইয়াছিল। য়াজকুমারের। তারপর বৃষ্টি নামিতে জাগিয়াছিল উল্লাস, জীবনে ফাকি ছিল না, অপূর্ণতা ছিল না, নিজের ঘরটিতে বন্দী হইয়া থাকিয়াও মনে হইয়াছিল বাহিরের যে জগৎ জলে ভাসিয়া যাইতেছে তার সঙ্গে তার সম্পর্ক কিসের ? ঘরে বন্দী থাক দেহ, কোটি বছর অমনি তৃপ্তি আর আনন্দের সঙ্গে মন রাজত্ব করুক নিজের রাজ্যে । তারপর বৃষ্টি থামিয়া গেল। মেঘের ওপারেও তখন রোদ নাই । মেঘের ছায়া ধীরে ঢাকিয়া যাইতেছে গাঢ়তর রাত্রির ছায়ায়। তখন মনে হইয়াছিল, বৃষ্টি যখন নাই, এবার বাহির হওয়া যাইতে পারে-বাড়ীর বাহিরে যে জগতে গিরি, রিণি, সরসী আর মালতী বাস করে সেই জগতে । কিন্তু এই বাদল দিনের শেষে বাড়ী ছাড়িয়া বাহির হওয়া যায়, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো যায় যত খুসী, ওদের কারো বাড়ী যাওয়ার অজুহাত তো তার নাই! যার কাছেই যাক, সে ভাবিবে ভিখারী আসিয়াছে : রাজাকে ভিখারী সাজিয়া আসিতে দেখিয়া শুধু কথা ও হাসি ভিক্ষা দিতেই কত সে কাৰ্পণ্য করিবে কে জানে । ওরা কেউ তো বুঝিবে না কি ভাবে সারাদিন ঘরে আটক থাকিয়াও একাই সে অনেক হইয়া নিজের জগৎ ভরিয়া রাখিয়াiছল, আবার কি ভাবে সে একা হইয়া গিয়াছে, চার জনের একজনের সঙ্গেও দুটী কথা বিনিময়ের সুযোগ পৰ্য্যন্ত নাই বলিয়া মন তার কেমন করিতেছে। না বুঝিলে কি আসিয়া যায় ? নিজেকে সে যে তুলিতে
