VN7 সুভদ্রার বাবা একটি নাম করা যাত্রার দলে তবলা বাজাইত। সেই যাত্রার দলেই বার তের বছর বয়স পৰ্য্যন্ত সুভদ্ৰা কৃষ্ণ সাজিয়াছিল। কৃষ্ণ সাজিয়া গোপিনীদের পাকা পাকা কথা ও মিষ্টি মিষ্টি গান শোনানো বন্ধ করিতে করিতে সুভদ্রার বয়সটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। অভিনয় বন্ধ করিয়া বাড়ী পাঠানের কথা তুলিলেই সুভদ্র ক্ষেপিয়া যাইত। শেষ পৰ্য্যন্ত বাড়ী অবশ্য তাকে পাঠাইয়া দিতে হইল ; বিবাহের আয়োজনও চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে কৃষ্ণ না সাজিয়াই এক সঙ্গে পাড়ার তিনটি ছেলের সঙ্গে প্ৰেম আরম্ভ করায় কলঙ্কের আর সীমা রহিল না । আরেকজনের সঙ্গে সুভদ্র তখন একদিন গেল পালাইয়া। পালানোর সময় । কান আপনজনের কাছে যাওয়ার ইচ্ছা অবশ্য তার ছিল DDDSDDD KKBDB BDB DBD DBK DDLD BBB B বঁচিয়া থাকিতে পরিবে না ভাবিয়াছিল, দু'দিনের মধ্যে তাকে দেখিলেই তার সমস্ত শরীর রাগে সিরুসিবু করিয়া উঠিতে লাগিল। সঙ্গীটিকে ছাড়িয়া সে তাই গিয়া হাজির হইল দূরের এক গ্রামে তার দিদির কাছে । সেখানে মিষ্টি মিষ্টি গান গাহিয়া সকলকে সে মুগ্ধ করিয়া দিল, আর একটু ভাব করিল ভগ্নীপতির সঙ্গে । সে খেলা ভগ্নীপতি বুঝিত না, যে খেলায় শুধু পরস্পরের মন ভুলানো আর সব আছে কিন্তু ধরা দেওয়া নাই । একদিন তাই অসময়ে জোর করিয়া সুভদ্রাকে জড়াইয়া ধরায় সেটা দিদির চোখে পড়িয়া গেল । কিছু দূরের একটি গ্রামে মহেন্দ্ৰ নামে ভগ্নীপতির একজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সদ্য সদ্য বৌ মরিয়াছিল। DBDDDDS SLD BDBD DED BuBDBB SBBD S S DBS মহেন্দ্রের সঙ্গে বড় ভাব হইয়া গেল সুভদ্রার। DBBBBD S DBBB BBDD DBLDYSDLE DDD SBDD তার শরীর আর শরীরে ষাড়ের মত জোর। মেয়েমানুষ যে মোলায়েম জীব, এটা বোধ হয় তার জানাই ছিল না। তার প্রচণ্ড ব্যক্তিত্ব, নিষ্ঠব পৌরুষ, বীভৎস ভালবাসা আর বাস্তব দরদ যেন সাবান দিয়া আছড়াইয়া কাপড় কাচার মত সুভদ্রার মনের ছেলেমানুষী ময়লা সাফ করিয়া দিল । মনের আনন্দে সুভদ্ৰা বৌ হইয়া কাটাইয়া দিল कtबकों बछद्म । তারপর আবার তার মনটা কেমন করিতে লাগিল একটা অজানা কিছুর জন্য। মহেজের আলিঙ্গনে শিহরণ জাগার বদলে দম আটকাইয়া আসিতে লাগিল। ধীরে ধীরে তার মনে হইতে লাগিল, রসিক নামে যে রোগ লম্বা ভীরু ছেলেটা মাঝে মাঝে আসে, তার কাছে কি মন কেমন করার ওষুধ আছে ? সাধন বৈরাগী নামে যে রূপবান পুরুষটা তার মন ভুলানোর চেষ্টায় নাওয়া খাওয়া DDDSLG D BD D BBB DB D S একদিন মাঝরাত্রে সুভদ্রা ধরা পড়িয়া গেল। রাশি রাশি মেঘে ঢাকা আকাশ হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল টিপি টিপি. মোলায়েম একটু ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। সারাদিনের গা জ্বালানো গরমের পর, একেবারে অচেতন হইয়া ঘুমানো উচিত ছিল মহেন্দ্রের। আগের রাত্রে গরমে সিদ্ধ হইতে হইতেও সে মরার মত ঘুমাইতেছিল, সুভদ্রা কখন উঠিয়া গিয়া কখন বিছানায় ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিছুই টের পায় নাই। দু’চারটি রাত্ৰি বাদ দিয়া তার আগের আরও পাঁচ সাতটি রাত্রেও টের পায় নাই। আজ যে কেন তার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হয় তো জাগিয়াই ছিল, কে বলিতে পারে। একবার ঘুমাইলে মহেন্দ্রের ঘুম সহজে ভাঙ্গে না। উঠিয়া যাওয়ার সময় সুভদ্ৰা আস্তে তার গায়ে একবার ঠেলাও দিয়াছিল ; গায়ে ঠেলা দেওযায় যে জাগে নাই কয়েক মিনিট পরে আপন হইতে তার ঘুম তো ভাঙ্গিবার কথা নয়। রসিক গায়ে জড়াইয়া আসিয়াছিল ছোড়া একটা সন্তা BDBDDSS S DBD KB DBDDB DDBBS DBKS S ODuB সেই চেনা মানুষটিকে দেখিয়া সুভদ্রা হয় তো মুছ। যাইত। তার বদলে বর্ষা বাদলের রাত্রে ভালবাসিয়া জালাতন করিতে আসিয়াছে বলিয়া রসিকের হাত ধরিয়া হিড়হিড়া করিয়া তাকে সে টানিয়া নিয়া গেল উঠানের দক্ষিণে ধানের মরাইটার গা-ঘেষা ছোট আটচালার নীচে। আটচালার অৰ্দ্ধেকটা ভরিয়া ছিল চ্যালানো আমি কাঠে আর বাকী অৰ্দ্ধেকটা ভরিয়া ছিল চাষের যন্ত্রপাতি আর ভাঙ্গা গরুর গাড়ীর চাকা হইতে আরম্ভ করিয়া দুমড়ানো কেনেস্তারা পৰ্য্যন্ত রকমাবি জঞ্জালে। তার মধ্যে একটু স্থান করিয়া রসিকের গায়ের কম্বল বিছাইয়া তারা বসিয়াছিল । তারপর রসিক্ষের বুকে মাথা রাখিয়া ভৎসৰ্ণনার সুরে সুভদ্ৰা সবে বলিয়াছে, ‘আজ আবার কেন এলে শুনি মুখপোড়া ?” আর আবেগ ও আবেদনে কঁাদ কঁদ গলায় রসিক সৰে
