ॐ ॐ ॐव् ि•द्रस्षुद्र १ठ्ठ રે ૨(t দাড়াতে গিয়ে প্ৰায় পিছনে হেলে যায় রাঘব, আবেগের ভারে ভারাক্রান্ত গলায় বলে, “নেমকহারামি ঠা। রবাবু ? বল নেমকহারামি ? হাটে সেদিন সভা করে স্বদেশীবাবুরা বললে, যে যা জানো থানায় বলবে । বলিছি থানায় ? থানায় মোরা বলতে যাই নি। ঠাকুরবাবু ভালোমন্দ । যা বলি তাতেই গুতো । বলাবলি করেছি নিজেদের মধ্যে । তোমার তাতে কি ?” “নে নে মোট তোেল।” গৌতম বলে খুলী হয়ে, 'চটিস কেন ? আট আনা বেশী পাবি আজ, যা ।” রাঘব নিঃশব্দে বোেচকা মাথায় তুলে নেয়, গৌতমের সাহায্যে )। গৌতম তাকে ছেদো দর্শনের কথা শোনায়, যে কথা শুনিষে শুনিয়ে মেরে রাখা হয়েছে কোটি গৌতমকে DBDBDDt BBSS D DDDD LDBB DBDD DDBB DDB DBBD কি ভাবে খারাপ হয়ে বাঁচলে লোকসান । তেজী গলায় গৌতম কথা কয়। শুনে গলা বন্ধ হয়ে আসে রাঘবের । মন তার মাথা কুটে বলে, হায় কি করিছি, হায় কি করিছি। ! পরের গায়ে রাঘবের ঘর, ফুলবাড়ী আর মালদিয়ার প্ৰায় মাঝামাঝি। এটাকে মোটামুটি গ। বলা যায়। খান LLBBD DBB DBDLLBSDBDDS KEBDBS SD KD0DDD BKK BDDDD গা পৰ্যন্ত সাত আট বশি, নামও আছে গায়ের-পত্তি,। এইটু।” এসে রাঘব ধোচক নামি (য় রাখে। আঙ্গুল দিয়ে LCB BDBKBB BDE BDDS BEDB DLLD DDDD DBSBBDDB ওপর চেপে বসে বেশ আনন্দ আস্তরঙ্গতার সুরে বলে, “একটা বিড়ি দেন গো ঠাকুরবাবু!” সাত আট রশি দূরে খান ত্ৰিশোক ঘরের নামও.ালা বন্তি:গা, এটাও যেন খানিক আগের দশ-কঁড়ে গা-টার মতো নি:শব্দ, জনহীন মৃ৩ । উলঙ্গ ছেলেমেয়ে পৰ্য্যস্ত ছুটে আসে না পয়সা ভিক্ষা করতে, পথ দিয়ে পথিক BB DBDD SDD EBY DS DBBDB BDB DB TLD D না তাদের। পত্ত, গায়ের দক্ষিণে ঘন জঙ্গল, নীচু জমিতে DBBD SzSDD DD KY DBB KBD LDB BDBB বীভৎস জলজ জঙ্গল জন্মে। ঝিল্লীর ডাকে সন্ধ্যার স্তব্ধতা, অন্ধকার রাত্রির ইঙ্গিত, এখনো সন্ধ্যা নামে নি। বাইরে সন্ধ্যা না নামলেও ঘরগুলির ভিতরে যে গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়েছে রাঘব তা জানে। গৌতমও জানে। এ অঞ্চলেরই air ÇXə Ç2 il 3ateq*Çx xalqış fiqCVə5 f548 kq) fe friew3 ED SBBD BKKS BDB DDBDD D LLLDB DDD S কে যেন চাপা দিয়েহে শিশুটির মুখে। গা ছমছম করে গৌতমের। এই জল-জঙ্গল, কঁড়ে, পথ আর এই গামছা-পরা মানুষ এসব পুরনো সৰকিছু যেন নতুন নতুন মনে হ , গায়ের শব্দহীন স্তব্ধতায়, মানুষের সদৃশ্বতায়, শিশুর কান্নার মুখ-চাপায়, বোেচকায় বসবার ভঙ্গিতে । রাঘবকে সে বিভিন্ন দেয়। নিজে ৰিড়ি ধরাবার আগেই ܙܘ̈R রাঘবকে দেয়। বলে, ‘টেনে নিয়ে চটপট চল বাবা, পা চালিয়ে বাকী পথটা । মেরে দি। খিদেয় পেট চো চো কমে, মাইরি বলছি তোকে রঘু, কালীর দিব্যি। চ’ যাই চটপট । পৌছে দিলে তুইও খালাস । ওখানে থাবি তুই আজ। জানিস, আমার ওখানে খাবি। খেয়ে দেয়ে ফিরিস, নয় শুয়ে থাকিবি ।” ঘাড় হেঁট করে রাঘব বসে থাকে বেঁচেকায়, করুণ চোখের পলকে তাকিয়েই চোখ নামায়। ধরা গলায় বলে, “বাবুঠাকুর, এ কাপড় মোদের চাই।' 'কাপড় চাই ? আচ্ছা, আচ্ছা দেবখন তোকে একখানা-" গৌতম ঢোক গেলে, “একজো ৬া কাপড় । নে দিকি নি, চল দিকি নি। এবার। ওঠ । রাঘব উঠে দাঁড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গৌতমের পায়ে, দু'হাতে দু'পা চেপে ধরে বলে, “আজি চলাচল নাই বাবুঠাকুর। কাপড়গুলো মোদের দিয়ে তুমি যাও গে। দানছত্তর করে যাও বাসুঠাকুর কাপড়গুলো। মোদের ঘরে মেয়ে-বীে अi९८B श्gश्र अtिछ cश।' গৌতমের ভয় করে। কিন্তু এদের সম্বন্ধে তার ভয় খুব অল্প, তাই মন তার ভয়ের সীমা পেরিয়ে যায়। ঝাঁকড়া চুল ধরে রাঘবকে টেনে তুলে গৰ্জন করে সে বলে, 'হারামজাদা । গাজাখের । বৰ্জাত ! ওঠ বলছি! মোট তোল! নন্দবাবুকে বলে তোকে জেল খাটাব। ছ'মাস । ভৈরববাবুকে বলে তোকে চালা কেটে তুলে দেব দেশ থেকে। মোট তোল, পা চালিখে চল ।” “মেয়েগুলো ন্যাংটো বাধুঠাকুর ? মা-বুন ন্যাংটো, মেয়েcदो छा९cछे “হ্যাংটো তো ঘরে ঘরে • •' বলেই গৌতম অনুতাপ করে। এমন কুৎসিত কথা বলা উচিত হয়নি, রাঘবের মা-বোন মেয়ে"বেীকে এমন কদৰ্য্য গাল দেওয়া। দুটাে মন-রাখা কি কি কথা বলে কাটিয়ে দেওয়া যায় এই ভীষণ কথাটা, গৌতম তাই মনে মনে স্থির করার চেষ্টা করে। বেশী নরম হলে ব্যাটা পেয়ে বসবে। বেশ লাগসই, যুতসই, ওজনসই কথা বলা চাই। 'কাপড় তবে রইলো বাবুঠাকুর ।” বলে রাঘব হাক দেয়। গলা চড়িয়ে। মৃত পত্তথা বেন। জীবন্ত প্ৰাণ পেয়ে কলরব করে ওঠে, কিলবিল করে বেরিয়ে আসে উলঙ্গ প্রায় স্ত্রী-পুরুষ। পত্তিতে এত লোক থাকে না, অন্য সাৰ বন্তি-গায়ের লোকেরাও আজ ওখানে এসে জড়ো হয়েছিল। গৌতম প্ৰথমে হতভম্ব হয়ে যায়, তারপর উঠে দাড়িয়েই ছুটে পালাবার উপক্রম করে। রাঘব লাফিয়ে ffC VSț3 TVS &C3 SDuDB DBD D BBSS DBBB D DBD LD Et কাপড়গুনো, তা তো শুনলে না।”
