So8 তার কত চেনা। কতবার জনহীন শ্মশানে তার হৃদয় মন এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে । দাওয়ায় বাস কানাই আকাশ বাতাসকে শুনিয়ে অদৃষ্টকে শাপ দিচ্ছিল। গােপাল প্ৰণাম না করায় 5ts গেলেও শ্রোতা পাওয়ায় সে খুলী হল। তার ছেলের আজ ফিট হয়েছে। দু'বছরে তেরো হাজার টাকা উপায় করেছে এমন সোনার চাঁদ ছেলে। কোন বিশেষ অপদেবতা বা অপদেবী নজর দিয়েছে সন্দেহ cनहे किस (कम gछे নজর দেওয়া, এত ধৰ্ম্মে কম্মো পূজা অৰ্চনা করার পর ! ‘দু’বছর চব্বিশ ঘণ্টা ভয়ে ভাবনায় नि कांदांद्र জন্তে হবে বা ? শশী একটু ভয়-কাতুরে বটে তো ' “কিসের ভয় ভাবনা ’ সবিস্ময়ে কানাই শুধোয়। ‘এই ধরা পড়ে জেলে যাবার ভয়। চােরাই কারবারে ভয় তো আছে।” । "কচু আছে। হাজার হাজার লোক করেছে না ও কারবার ? তুই বাঁদর, জেল খাটিল । ওর জেলের ভয়টা কিসের ‘’ থেমে গিয়ে কানাই থাতনিটা ঘন ঘন এপাশ ওপাশ নাড়ে আর লোমবহুল বুকে বা হাতের তালু অযে-অম্বলের জালায় জলে যাচ্ছে বুকটা । ‘সুধামন্ত্রী এসেছে আজ।” ‘বটে নাকি ? বেশ ।” “এয়েছে মানে আমি আনাইনি-এয়েছে। এনে ফেলে निम्र coएछ अधिांद्र বাড়ী । বেয়াই বেটা, জানিস গোপাল, বাজাতের ধাউী।” গোপাল খবরটা শুনেছিল। কানাইয়ের মেয়ে সুধার বিয়ে হয়েছিল গত বছর আশ্বিন মাসে। এবছর কাৰ্তিকের গোড়ায় সে প্রসব হতে এসেছে বাপের বাড়ী। জামাই CSC CC2 হুকো এসেছিল। কানাই হুকো টেনে কাসে আর বলে, ‘পেটে তিনবার নাথি মেরেছে। নক্তে ভেসে যাচ্ছে পিণী:মী। তাই ফেলে রেখে গেল হারামজাদার দল। এখন আমি ডাকব ডাকতার কবরেজ, টাকা খলাবো মুঠো মুঠে-মারবে জানি, তবুও সব করা চাই। কেন বাবা ? তিলে তিলে দগ্ধে মারা কেন বাপকে ? মন্ত্রণ সংবাদ দিলেই হত একবারে।” ‘ডাক্তার এনেছেন কাকে । মানিক-গ্ৰন্থাবলী ‘মধুকে দিয়ে ঝাড়ফুক, করিয়েছি। ওর গাছগাছড়া অব্যর্থই। ভীমের মাকেও আনেয়েছি। ও বড় ভাল দাই। একাজ করে করে চুল পেকে গেছে।” cioॉन gथigन चांद्म डांस, এসেছিল। সন্ধা ঘনিয়ে সে বিদায় নেয় । কানায়ের বাড়ী থেকে বেরিয়ে জীবনে প্ৰথম নিজের বিরুদ্ধে নালিশ ক’রে গোপাল নিজেকে ধিক্কার দেয়, ভূষণের বাড়ীর কাছে পৌঁছন পৰ্য্যন্ত। সুধার রক্তে পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে। ভীমের সত্তর বছরের বুড়ী মা, যে কানে কম শোনে, চোখে কম দৃষ্ঠাখে, সে সুধাময়ীকে মারছে। এই রোমাঞ্চকর দৃশ্য মনে তার কেটে কেটে বসে গিয়েছে অথচ দুঃখ-বেদনার বদলে সে অনুভব করছে সন্তোষ। যা DD DBuBDB S BB DDD BDBDBDDSS DDD BBDSDDBD সম্মান বজায় থেকেছে। কানাই কষ্ট পাক, তাতে পরম তৃপ্তি বোধ হোক, ততখানি হিংসুটে ছোটলোক হতে জেলখাটা গোপালের আপত্তি নেই। কিন্তু কানাইকে শাস্তি দেবার জন্য সুধামীর রক্তে পৃথিবী ভাসিয়ে দেওয়ার अप्ठा अभाश्ष श्९धा कि उांद्र ऐष्ठि । গায়ের অনেকের বাড়ী ঘুরেও, কার' ক'জন আপনজন না খেয়ে মরেছে শুনেও, ভূষণমামার সঙ্গে আলাপ করে সুধাময়ীর জন্য ব্যথা বোধের অক্ষমতায় গোপাল কাবু হয়ে রইল। ভূষণের বাড়ীর কাছে যখন সে পৌছল, সন্ধ্যা tनांcन ऐंौ cञ এলে হঠাৎ উঠে উৎরে গেছে। চাঁদ বুঝি উঠবে মাঝ রাতের কাছাকাছি, আকাশের কুয়াশায় তারাগুলি স্নান, অন্ধকার ঘন হয়ে এসেছে। ভূষণের মেয়ে রতন সেই অন্ধকারের ভেতর থেকে এসে গোপালের হাত ধরল। rK OO DDD S DDSS S LDLD BS BS BDBB ছুতে দেব। মাইরি বলছি কানাইবাবু-‘হুল করে একটা BHt DBD BDB DBDS SDDDS DB BD SzK DB BDBDD রতন তাকে ছেড়ে দিয়ে মিলিয়ে গেল অন্ধকারে । তখন আবার গোপাল টের পেল পথ নির্জন। সন্ধ্যার খানিক পরেই এত বড় গায়ের মৃত জনহীনতায় এক সে জীবন্ত মানুষ দাড়িয়ে আছে দায়িক হখে । kBBBD BDBD C D DBS BYS S BBLDDS DDD DDD স্নেহ করত।
