VET 7 Tf7 আকাশ-ভাঙা বর্ষার মধ্যে আমাকে পথহারা পথিক হিসাবে কল্পনা করতে হবে। পথ দিয়ে ইটিছি না মাঠ BD DuD DB DBDB BDt SDD BE DBBBBDS DBDK উঠছিল। কারণ, জলের নীচে পথ আর মাঠ একাকার হয়ে গিয়েছে। পথটাও অবশ্য ছিল নামেই পথ, মাঠের DB BB BD DBD SDuD gDD BBLS BDS D BKS ধরে চলবার একটা সুবিধা থাকে যে শেষ পৰ্য্যন্ত লোকালয়ে পৌঁছানো যায়, অন্ধের মত আধি হাত জলে ছপ-ছপ, পা ফেলে যেদিকে খুসি চলতে থাকলে ডোবা পুকুরে পড়বার সম্ভাবনা থাকে বেশী এবং শ্মশানে বা জঙ্গলে গিয়ে হাজির হবার সম্ভাবনা থাকে। তার চেয়ে কিছু কম। DBDDD SDBDS BBD DBDB BD DDB DDDS DBBB রাত বৃষ্টি না ধরলে সমস্ত রাত্রিটাই তার ফলে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজতে হয়। তাই, আন্দাজে এগিয়ে চলছিলাম। সামনে অথবা পিছনে, তা বলতে পারব না । এমনিভাবে চলতে চলতে ভাঙা ঘরখানার সন্ধান পেলাম। আকাশ অবশ্য মাঝে মাঝে আলো সরবরাহ করছিল, সেই আলোেত চোখে পড়াল খড় অথবা শণের প্রকাণ্ড একখানা DD BB DDDD EBB DBDDDS S BES KBL BB DBD DD দেখে একটু বিস্ময় আর বিরক্ত বোধ কবুলাম। এক ভিটার এত বড় একখানা ঘর তুলে সাধারণতঃ কেউ বাড়ী করে না, চার ভিটায় না হোক এবং প্রত্যেক ভিটায় এত বড় না হোক, অন্ততঃ তিন ভিটায় তিনখানা ঘর তোলা হয়। বিদ্যুৎ চমকাবার প্রতীক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এটা কি তবে গৃহস্থের বাড়ী ছিল, না কোন বিশেষ প্রয়োজনে কোন একদিন মাঠের মাঝখানে কেউ একখানা ঘর তুলেছিল, তারপর প্রয়োজন শেষ হয়ে যাওয়ায় ঘর?ানা মুখ থাকড়ে 'পড়ে যাওয়াতেও কেউ খেয়াল করেনি ? কিন্তু তাহলে তো চারিদিকে আগাছার জঙ্গলের মাথা তুলিবার কথা । ভাঙা ঘরের পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়ে যাবার পর এ সমস্যার মীমাংসা হয়ে গেল। বাড়ীটা যে গৃহস্থের, চার DBB BD tDtBBS DDD BDDBB DDB S BDO BD EBBD DD DBDD BDB BDD DBSY BBD BD এবং বিপরীত দিকের ভিটায় দাঁড়িয়ে আছে ছোট একখানা DD SS SOLE DS DEKKBSBDDB DS K KKB BDL পিছনে দাড়িয়ে থাকায় এতক্ষণ চোখে পড়েনি । এবার সহজেই বুঝতে পারলাম। এতক্ষণে বাড়ীর ভিতরের অঙ্গনে এসে দাড়িয়েছি, যে অদনের অর্ধেকের বেশী দখল করেছে। পাশের ভিটায় ভাঙা ঘরখানা। একটু দ্বিধা করলাম। ‘ छिनशांनी बा-बद्ध थांव्र छांण छिनशांना वज्र-छद्धl; দাড়িয়ে আছে শুধু টিনের চালের ছোট ঘরখানা, সামনে যার একটু রোয়াক পৰ্যন্ত নেই। ওখানে আশ্রয়ের খোঁজ করার BLB KBD DDBE DDD DDD DBB BBB কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে না ? যা কিছু দেখছিলাম, সমস্তই কয়েক মিনিট পরে পরে চোখের পলকে--প্ৰায় না দেখারই সামিল। তাই বুদ্ধির ওপর বেশী নির্ভর না করে এগিয়ে গিয়ে বন্ধ বাপের দরজা ঠেলে গলা ফাটিয়ে ডাকলাম, 'কে আছেন? ও মশায় ! শুনছেন ?” उम्रांऊं शूद्ध क८) गांफुl qण : 'cक ' প্ৰথমে বললাম, “আমি।” তারপর সংক্ষেপে বুঝিয়ে বললাম যে পথহারানো একজন পথিক-ভদ্রলোক। ঝাপে। কাণ লাগিয়ে ভিতরের শব্দ শুনবার চেষ্টা করছিলাম, চাপা। মেয়েলি গলার প্রশ্ন শুনতে পেলাম : ‘খুলবে ? যদি চোর ডাকাত হয় ?’ চাপা পুরুষ গলার জবাব শুনলাম ; “চোর ডাকাত হ’লে কি ঝাপটা খুলতে পারবে না ?” একটু পরে ঝাঁপ খুলে গেল, সন্তৰ্পণে ভিতরের অন্ধকারে এক পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভিজা জাম-কাপড়ের জলে সমস্ত মেঝে ভাসিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল না। ঘরের ভিতরের ভাপৎসা গরম আর গন্ধে কয়েক মুহূতের জন্য আমার নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল । আমার মনে পড়ে গেল, অনেকদিন আগে একবার একটা মালগুদামে কয়েক ঘণ্টা সময় নিশ্বাস নিতে আমার ঠিক এই রকম কষ্ট হইরা ছিল আর ঠিক এই রকম অকথ্য অস্বস্তির সঙ্গে মনে হয়েছিল আমারই পেটের ভিতরের সিক্ত উষ্ণতা বাইরে এসে চারিদি থেকে আমার সর্বাঙ্গে মাখা হয়ে যাচ্ছে। س কালিপড়া একটা লণ্ঠন জলবার পর টের পেলাম, ঘরে অনেকগুলি নানা বয়সী মানুষ বাস করলেও এটাকে মালগুদামও বলা চলে। তবে পৃথিবীর কোন মালগুদামেই এত BDDBBD SLgtS KK tL DK S DDD D D KESDB S আর ঘরে তিলধা গণের স্থান নেই। ঘরের অৰ্দ্ধেক জুড়ে etiር፪ C”CቶUቸ| cኗተb1 *፲፱ ማ[፵ cባርቐርሣ qbትቀi, ‰icóጻ BDBYSS KSK DDDDB LL DDYS DEBES DBBBLL S চৌকাতে গোটা দুই তোরঙ্গ, পিতল ও মাটির হাড়-কলসী, BB DD DES DEDD DBD SDD gE DDDBDB DBDB ঘৱকান্নার অসংখ্য টুকিটাকি জিনিষ। কেরোসিন কাঠের একটা টেবিলের অধোকটাতে ছেলেদের স্কুলের ছেড়া বই-খাতা, বাকী অৰ্দ্ধেকটাকে শিশিী-বোতল, টিনের কোটা, কাগজের ঠোদ্দা-ইত্যাদি। একদিকের বেড়ার গায়ে ‘কাঠের থামে ঠেসান দেওয়া একটি পুরানো ভগদা সাইকেল
