হলুদ পোড়া । ১০৭ কাছে কি করবে। শুনি ? আমরাও ছেলে বিইয়েছি বীে, এমন বেহায়াপনা কখনও করিনি।” সে অতীত কথা। মনে হয়, এ জন্মে বোধ হয় ঘটে নাই। কী যন্ত্রণার মধ্যেও বাহিরে স্বামীর অস্থির পদচালনার বিষয়ে সচেতন হইয়া । ছিল আজ তাহা অস্পষ্ট মনে পড়ে মাত্র। সেই খোকা আজ নাই, সেই স্বামী আর খবর নেয় না। অস্পষ্ট ভাবেও সেই শীতের রাত্রির কথা যে স্মরণ আছে টুকুই যেন আশ্চৰ্য্য। হয় তা আজ রাত্রে আর অস্পষ্ট থাকিবে না,-কে বলিতে পারে ? বীে যখন ব্যথায় কাতরাইতে আরম্ভ করিবে তাহার চিত্তেও হয় তা অচেতনার স্পৰ্শ’লাগিবে, বুকের মধ্যে চঞ্চল পদে একজন হাঁটিয়া” বেড়াইবে, বিনিদ্র রজনী আর পোহাইতে চাহিবে না। " ημ মৃগান্ধীর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিত্বে লাগিল। সিড়ি ভাঙ্গিয়া उछाछिद्मा তাহার পা দুটি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, রোয়াকে পূিড়ি পাতিয়া বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল। আজ রাত্রিটা কোথাও কাটিটুয়া আসা যায় না ? পাড়ার কাহারো বাড়ীতে হোক, ভবানীপুরে oिनिभाद्ध बांटी(ड cछाक, এবাড়ীর সমারোহের সংবাদ যেখানে আজি পৌছিবে না ? • ছোটবাড়ী, অন্দরেরু গা ঘেঁষা বৈঠকখানী। ভিতরের দিকে, দরজায় একটি মুখ উকি দিতেছিল, মৃন্ময়ীকে চাহিতে দেখিয়া চাপা গলায় বলিল “दिकूल बाह्रै आcछ ?? মৃন্ময়ী তীব্ৰকণ্ঠে বলিল “যান, যান। আপনি। চাষ।” এতক্ষণ অবধি ছাদে রোদের মধ্যে দাড়াইয়া মুখে কালিমার ছাপ পড়িয়াছিল, আরও একটু কালো হইয়া মুখখানা সরিয়া গেল। মৃন্ময়ী ধীরে ধীরে উঠিয়া দোতলায় গেল,-কপালে সিন্দুর পরিতে। সিঁদুরের u DBBDB DBDDD BDBB BDB BDD DBBBDBuDS BBDD DDD S
