S8S হলুদ পোড়া -বাকী অর্ধেকটাতে শিশি-বোতল, টিনের কোঁটা, কাগজের ঠোঙা-ইত্যাদি। একদিকের বেড়ার গায়ে কাঠের থামে ঠেসান দেওয়া একটা পুরাণে ভাঙা সাইকেল। গোটা চারেক রঙচটা লোহার আর গোটা দুই বেতৰ্ছেড়া কাঠের চেয়ার, একটা পায়া ভাঙা টুল আর সাত আটটি ছোট বড় কাঠের “পিড়ি প্ৰভৃতি বসবার সরঞ্জামেরও অভাব নেই। একখণ্ড তক্তার উপরে বোধ হয় তিনটি চালের বস্তা, কাছেই তারকারীর ঝুড়ি। চৌকীর তলে অসংখ্য আবছা জিনিষপত্রের একপাশে মস্ত একটা বঁটির ফলা চকচক कब्रहछ । थोद्भि তলাটাও জিনিষে ঠাসা, কিন্তু সেখানে বোধ হয় নিজেকে ঘোষণা করতে পারে এরকম ঝকঝকে কিছু নেই। এক কোণে পুরাণে ভাঙা জিনিষপত্রের ভূপ-আবর্জনার সামিল। অন্য কোণে বিরাট একটা কাঠের সিন্দুক, ছোটখাট একটা চৌকীর সমান। সিন্দুকের উপরে বিছানা পাতা, বিছানায় বসে আছে বছর পঞ্চাশেক বয়সের শীর্ণদেহ একটি লোক। দুয়ায়ের কাছে একটু স্থান ছাড়া মেঝে আর চোখে পড়ে না, যে জায়গাটুকুতে জিনিষ নেই। সেখানে বিছানা পাতা হয়েছে। কেবল মেঝেতে নয়, টর্নের চাল থেকে দড়ি বেঁধে যত কিছু ঝুলিয়ে রাখা সম্ভব তাও রাখা হয়েছে। ঘরের সমস্ত জিনিষের তালিকা দেওয়া সম্ভব নয়, তা হলো মস্ত এক সম্পন্ন গৃহস্থের শোবার ঘর, ভাড়ার ঘর, আর রান্নাঘরে যত জিনিষ থাকে তার প্রত্যেকটির নাম করতে হয়। ] মাথার উপরেও যে জিনিষ ঝুলছে এটা আমাকে আবিষ্কার করতে হল বাধ্য হয়ে । মেঝের বিছানাতেও চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে অঘোরে ঘুমোছিল, তাদের মধ্যে একটি মেয়ের বয়স পনের ষোেলর কর্ম হবে না। ছোট ছোট DBDBBDD DDLB BtBD DDDBDBDBDBBD TDBBD LD BDBBLSY নজরে পড়ামাত্র চোখ তুলে মাথার উপরে ঝুলানো একটা বেতের ঝাঁপির দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। বেতের বঁাপি তো ঝুলানো থাকেই ,
