उांदैविर्मौन ܓܘ একটিমাত্র মশারি। তার নীচে মানদা ছেলেমেয়েদের শোয়ায়। ছোট মশারি, তিনজনকেই গাদাগাদি করে শুতে হয়। মানদা ভিন্ন दृ-भ-भभांत्रि छाछां । তোমায় মশা কামড়াবে না ? কঁথা মুড়ি দিয়ে শুই না। আমি ? বুনো উঠেছে, বাইরে গেছে। নিজেই মুখ হাত ধুয়েছে। অপেক্ষায় আছে কখন খাবার পাবে । বেলা উঠে ঘরের মধ্যে ক্ষীণ স্বরে কঁদছে। ওর মুখ ধুইয়ে দিতে হবে, ওকে খেতে দিতে হবে। মানদার জর বেড়েছে-গায়ে হাত দিয়ে না দেখলেও টের পাওয়া যেত। কারণ, জর না বাড়লে মানদা কঁথা মুড়ি দিয়ে মুখ গুজে পড়ে থাকতে পারত না-যেন সে মা নয়, তার যেন ছেলে মেয়ে নেই। শুধু ভাই-বোন নয়, মার দায়িত্বটাও আজ পুরো মাত্রায় সবিতার। বিছানা তুলতে তুলতে তাই সে প্ৰণবের কথাগুলি কাণ পেতে Co বিছানা তুলে বাইরে যখন যায় প্ৰণব, আর পঙ্কজ দুজনেই দুধ নিয়ে be css মণ্টকে কাছের দোকান থেকে দু’পয়সায় মুড়ি আনতে পাঠিয়ে দাওয়ায় বসে ধোয়ানো উনানটার দিকে চেয়ে সবিতা ভাবে । ভাবে, প্ৰণবের কথাই কি ঠিক ? আজ তাকে সব দায়িত্ব সব ভার বইতে হবে একা। শুধু ভাই বোন জ্বটির ভার...নয়ন-মারি জ্বরের ভারী পৰ্য্যন্ত । সকাল বেলাই এত জ্বর-এ জর কত বাড়বে ঠিক নেই। সেই কত্রী সব কিছুর। সে যা করবে। তাই হবে।
