ఫిలిఫ్ সাৰ্বজনীন
- তুমি একটু বেশী বয়সে পড়া আরম্ভ করেছিলে, না ? ঃ হ্যা। ছেলেবেলা খুব অনুখে ভুগছি। এদিকটাও প্ৰতিমার মনে পড়িয়ে দেওয়া দরকার,-পঙ্কজ ভাবে। সমীর তিনশ’ টাকার পাক চাকরী করে, সে এখনো নামেই চকুৱে, শুধু এইটুকুই পার্থক্য নয়। তাদের মধ্যে। সমীর তার চেয়ে বছর
কয়েকের বড় । ওদের বেলা বয়সের হিসাবে মানান বেমানান হওয়ার কথা কারো ভাববার দরকার হয় নি। কিন্তু তাদের বেলা হবে। আজ যদি সে বিয়ে করতে চায় প্রতিমাকে, সামান্য বেতনে কঁচা চাকরী আরও দু’বছর আড়াই বছর ধরে তাকে করতে হবে বলে মহেশ্বরের আপত্তি যদি নাও হয়, তাদের মধ্যে বয়সের তফাতটা কম বলে নিশ্চয় তার আপত্তি হবে। তার নিজের বাড়ীর আপত্তির কথাটা না হয় নাই ধরল। এটা বুঝতেই হবে প্ৰতিমাকে । প্ৰতিমা অনেকক্ষণ বাইরে তাকিয়ে থাকে। মুখ ফিরিয়ে বলে, সত্যি, ছেলেবেলা ভাগ্যে অসুখ হয়েছিল, দেরীতে পড়া আরম্ভ করেছিলাম। নইলে মুন্ধিল হয়ে যেত, বিয়ে ঠেকাবার কোন অজুহাত পেতাম না ! কিন্তু মুখে তার একটা অদ্ভুত হাসি ফোটে । ; কিন্তু এম, এ পাশ করতে করতে করতে বুড়ী হয়ে যাব। বলে বিদায় না নিয়েই সে চলে যায়। সে চলে যাবায় পর পঙ্কজের মুখে গভীর উদ্বেগের ছাপ পড়ে । এভক্ষণ জোর করে মুখের ভাব শান্ত রেখেছিল। ঝড়ের আগেকার আকাশের মত। থমথমে মুখ প্ৰতিমার, চাউনি অস্বাভাবি কা।
