Σο সাৰ্বজনীন ব্লাড়ীতে। ছোট পাড়াটুকুও তার বাড়ীর মতই ডুবে থাকবে পূজাহীন ,刁卡{可丐夺忆颈1 সুরমা বলে, মা বাবা মরবে নাকি দাদা ? কাল মাঝ রাতে উঠে দেখি, দু’জনে চুপচাপ জেগে বসে আছে। এত সৰ্ব্বনাশ সাইল, পূজোটা বন্ধ করা সইছে না ? তার কঁাদ কঁাদ মুখের দিকে চেয়ে সাধন বলে, আন্তে আস্তে সয়ে "াবে। প্রথমবার কিনা, খুব কষ্ট হচ্ছে। খবর শুনে তেতলাবাড়ীর সদাশিব উল্লাসের সঙ্গে বলে, পূজো করবে: না। এবার ? আমি আগেই জানি। আসোলার উড়বার সখ । উড়ে অনুগত দু’চারজন চুপ করে থাকে। অন্যেরা তার মন্তব্যে সায় দিতে পারে না । পঙ্কজ বলে, এটা কি বলছেন সদাশিববাবু? উনি কি বাহাদুরী দেখাতে পূজা করেন ? এটা ওনার ঠাকুর্দার আমলের পূজো। পঙ্কজকে সদাশিব অত্যন্ত অপছন্দ করে। সে সাধনের বন্ধু, মহেশ্বরের পরিবারটির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা আছে, শুধু এজন্য নয়। ছোকরা এই বয়সে পাড়ার মধ্যে খানিকট নেতাগোছের হয়ে উঠেছে বলেও নয়। তাকে একেবারে খাতির করে না বলে, পাড়ায় প্রতিপত্তি 'খাটাবার মন্ত বাধা হয়ে উঠেছে বলে। মুখ বাঁকিয়ে সদাশিব বলে, ভিখিরির আবার ঠাকুর্দার আমল। প্রৌঢ় রমেশ বলে, নিজের দোষে কি ভদ্রলোক ভিখিরি হয়েছেন ? তবু দুটাে বছর চালিয়ে এসেছেন, পাড়ায় একটা পুজো হয়েছে।
