ষার্বজনীন See جو মনে হয় যে কি ছিল তার মেয়ে আর কি দাড় করিয়েছে তাকে জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা | সত্যই বোকা সমীর, তিলে তিলে সত্যই সে আত্মহত্যা করেছে। নইলে এমনতাবে কেউ মানুষের বিশ্বাস নষ্ট করে দেয় যে রাস্তার ধারে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে থাকার সংবাদ জানিয়ে পত্র লিখলেও তার নিজের স্ত্রীর সন্তানের জননীর সন্দেহ থেকে যায় যে এটা তার মানুষ ঠিকাবার আরেকটা কৌশল হওয়া অসম্ভব নয়। পরমেশ্বর মাথায় হাত রাখে সুরমার । বলে, অতি মনের জোর দেখাতে হবে না। ভেতরে তো কঁপিছিস । মনে যাই ভাবুক আর মুখে যাই বলুক ভেতরটা সত্যই শান্ত হয় না। চোক গিলতে গিয়ে কয়েকবার চেষ্টা না করে গিলতে পারে না। আতঙ্কের চাপে তার শ্বাসযন্ত্রের খানিকটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে--সে ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলে । তুমি যাবে জ্যাঠামশাই ? আমায় আবার কেন জড়াবি ? আমরা কি মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারব ? সব সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখলেই কি চলে ? ঠাণ্ড হিসাবের ফল ভাল হয় ? আমার মাথা নয় ঠাণ্ডা, তোর তো তা নয়! আমার বিচার হয় তো ভুল দাড়াবে তোর পক্ষে-ফলাটা খারাপ হবে। ভুলও যদি করিস, এ অবস্থায় তোর নিজের করা উচিত। তারা বেরোবার জন্য প্ৰস্তুত হলে পরমেশ্বর সুরমাকে বলে, একটা উপদেশ বরং শুনে যা । এটা মনে রাখিস-মন স্থির করতে সুবিধা হবে। সংসারে চোরঘ্যাচর পাপীতাপী অনেক আছে কিন্তু তাই বলে মানুষ খান্নাশ নয়, মানুষকে ছোট ভাবতে নেই। মানুষ মহৎ এটাই হল খাটি
