পতির চরণ ধরিয়া পতির মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণত্যাগ করিবে, ইহা ভিন্ন সতীর আর কি ভিক্ষা আছে?
গান সমাপ্ত হইল। নয়নজলে সে পাণ্ডুর বদনখানি ও উদরস্থল ধৌত হইয়া গেল। ধীরে ধীরে মেঘচ্ছায়ায় যেন সূর্যকান্তি আচ্ছন্ন হইল, আলোদ্বার ক্রমে রুদ্ধ হইল, সে স্বর্গীয় মূর্তি ঢাকিয়া গেল, গভীর অন্ধকারে বীণাধ্বনি থামিয়া গেল, পুশ্রুত দূরস্থ জলশব্দ ভিন্ন নরেন্দ্র আর কিছু শুনিতে পাইলেন না। নরেন্দ্র গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইলেন, আর কি স্বপ্ন দেখিলেন, প্রাতে তাহার মত্ততা আর নাই, গহ্বর হইতে খড়্গ লইয়া বাহিরে আসিলেন। দেখিলেন, নবজাত সূর্যরশ্মিতে বৃক্ষলতা ও দূর্বাদল ঝিকমিক্ করিতেছে, ডালে ডালে পক্ষিগণ গান করিতেছে, দূরে একলিঙ্গের প্রকাণ্ড শ্বেতপ্রস্তরমন্দির সূর্যকিরণে বড় শোভা পাইতেছে। মন্দির লোকসমাকীর্ণ আর চতুর্দিকে বহুদূরে পর্বতের উপর পর্বত সূর্যরশ্মিতে সুন্দর দেখা যাইতেছে।
সেই তিন দিন নরেন্দ্রনাথ কি চিন্তাজালে বেষ্টিত ও ব্যথিত হইয়াছিলেন তাহা বর্ণনা করা যায় না। শত চিন্তা নরেন্দ্রনাথকে শত বৃশ্চিক-দংশনাপেক্ষা অধিক ক্লেশ দিতে লাগিল।
সেই পর্বতগহ্বরে শৈলেশ্বর যে আদেশ করিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্রের হৃদয় হইতে তিরোহিত হইল না। শ্রীশচন্দ্রের সহিত হেমলতার বিবাহ হইয়াছে, অনেকদিন হইল, নরেন্দ্র তাহা শুনিয়াছেন। হেমলতা পরের গৃহিণী, তাহার চিন্তা, তাহার প্রতি ভালবাসা কি উচিত কার্য? নরেন্দ্রনাথ, এই কি বীরের উপযুক্ত কার্য? শৈবের উন্নত আদেশ গ্রহণ কর, প্রেম-চিন্তা উৎপাটন কর, যশের পথ পরিষ্কার কর, দেশের গৌরবসাধন কর, ইহা অপেক্ষা বীরের উপযুক্ত কার্য আর কি আছে? নরেন্দ্র স্থির করিলেন, শৈবের আদেশ শিরোধার্য।
আবার সেই গঙ্গাতীরে বিদায়ের কালে নক্ষত্রের আলোকে যে পাণ্ডুবর্ণ শুষ্ক মুখখানি দেখিয়াছিলেন ধীরে ধীরে সেই দুঃখিনী হেমলতার কথা মনে পড়িল, নরেন্দ্রের সমস্ত শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। সেই হেম বাল্যকালে নরেন্দ্রের সহিত খেলা করিয়াছে, যেদিন নরেন্দ্র গৃহত্যাগী হয়, সেদিন হেম যেন আপন জীবনকে বিদায় দিতেছিল, তাহা নরেন্দ্রের মনে পড়িল। বাল্যকালে হেম নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না, যৌবনের প্রারম্ভে প্রাতঃ সন্ধ্যা নরেন্দ্রের মুখ দেখিলে যেন হেম উদ্বেগশূন্য ও শান্ত হইত। বাল্যকালের সহস্র কথা অজস্র বারিতরঙ্গের ন্যায় নরেন্দ্রের হৃদয় ব্যথিত ও আলোড়িত
