সচিত্র রেল অবতার/চার পায়া, না চার পেয়ে?
চার পায়া, না চার পেয়ে?
ষ্টেশনে গাড়ী এসে পড়েছে। সে দিন তেম্নি ভিড়— টিকিটের জানালার কাছে লােক ঠেসাঠেসি; খালি—‘টিকিট দাও’, ‘টিকিট দাও’ শব্দ। তারাপদ ভায়া, এই সবে পাশ করে, টিকিট বাবু হ’য়ে এসেছে। সে, দু দশটা প্যাসেঞ্জার হলেই, হাঁফিয়ে যায়—তা’তে এমন ভিড়, তা’র যে কি অবস্থা হচ্ছে, তা আপনারা বুঝ্তেই পাচ্ছেন। এই গাড়ীখানা প্রায় আধঘণ্টা দাঁড়ায় বলেই, কোনরকমে সে টিকিট দেওয়া সেরে নিতে পাল্লে। পকেট থেকে রুমাল খানা নিয়ে মুখটা, কাণটা, দাড়িটা বেশ ক’রে মুছে ফেল্লে। তারপর ঝুপ করে চেয়ারটার উপরে বসে পড়ল। ভাবলে—“যাহাে’ক, বাবা, নিশ্চিন্দি হওয়া গেল; এখন ক্যাসটা মিল্লেই বাঁচি।”
এমন সময় একটা মেড়াে ছুট্তে ছুট্তে এসে বল্লে, বাবু, “আমার একটা চারপায়া আছে বুক্ করে দিন্—এটা এ ট্রেণে পাঠাতেই হবে।”
এমন সময় পয়লা ঘণ্টা পড়্ল।
তারাপদ বল্লে—“পয়লা ঘণ্টা হ'য়ে গেল—আর কিছু বুক্ করা হবে না—সময় নাই।”
মেড়াে বেটা দুগণ্ডা পয়সা ঘুষ দিতে স্বীকার কর্লে—তবু তারাপদ গররাজী। শেষে চার্ গণ্ডা পয়সাতেই রফা হ’লাে।
কত মাইল যাবে—কত ভাড়া—এ সব ঠিক্ করে নিয়ে,তারাপদ ভায়া রসিদ লিখতে আরম্ভ কর্লে। এটা—সেটা লিখে, যখন জিনিষটার নাম লিখ্তে যাচ্ছে, তখন সে থমকে দাঁড়াল—ইংরাজীতে, এ জিনিষটার নাম কি লিখ্বে?
আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাে—চারপায়ার ইংরাজী খুঁজে পায় না। এ দিকে সময় যাচ্ছে—দোসরা ঘণ্টা হয় হয়,—স্টেশন-মাষ্টার বাইরে গেছেন—কাকেই বা জিজ্ঞাসা করে—তার এক বিষম মুস্কিল হ’ল।
চারপায়াটা ত লেবেল মেরে, গার্ডের গাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে—চালানটা না হয় পরে দেবে।
তারপর মনে পড়ে গেল—চারাপায়া ত চতুষ্পদ; তবে ত তার ইংরজিী হবে—Quadruped
আর কথাটি না করে, সে চালানটা ঘ্যাঁচ্ করে লিখে ফেল্লে গাড়ীও ছেড়ে দিয়েছিল—সে দৌড়েগিয়ে, চালানটা গার্ডের হাতে দিয়ে এল।
সন্ধ্যার সময় তারবাবু একটা টেলিগ্রাম লিখে স্টেশন মাষ্টারের হাতে দিল। তারটায় খবর এসেছে যে, ঐ ষ্টেশন থেকে বুক করা একটা Quadruped পাওয়া যাচ্ছে না—তার বদলে একটা চার পায়া (Charpoy) পাওয়া গেছে।
ষ্টেশন-মাষ্টার ত মাথা মুণ্ড কিছু না বুঝতে পেরে, গদাই চাপরাশীকে দিয়ে টিকিট বাবুকে ডাকতে পাঠালেন্।
তারাপদ ভায়া এসে হাজির। টেলিগ্রামটা অনেকক্ষণ ধরে পড়ে বল্লে—“Quadruped টা পায়নাই কি রকম? আমি বেশকরে লেবেল মেরে, গার্ডের গাড়ীতে তুলে দিয়েছি—সই নিয়েছি— আর বল্লে কিনা, জিনিষটা পাওয়া গেল না?—”
স্টেশন-মাষ্টার অবাক হ’য়ে তার কথা শুন্ছিলেন্। বল্লেন— “Quadruped Quadruped কর্ছ—Quadruped জিনিষটা কি হে?”
তারাপদ বল্লে—“এটা মশায়, আপনি বুঝতে পাল্লেন না? সেটা হচ্ছে—একটা খাট—নেয়ার দিয়ে ছাওয়া—মেড়ােরা যাকে চারপায়া বলে। এর নাম যখন চারপায়া, তখন আমি তাকে Quadruped বলেই বুক্ করে দিয়েছি—এতে আমার ভুল হয়েছে কি?”
ষ্টেশন-মাষ্টার হেসে বল্লেন—“রামচন্দ্র”। তারপর নিজেই তারের জবাব দিলেন—Charpoy টাই সেখান থেকে বুক হয়েছিল। Quadruped ভুলে লেখা হয়েছে।
এতেও তারাপদ বুঝ্তে পাল্লে না—তার ইংরেজীটে কি দোষের হ’য়েছিল!